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de  l'écrire  :  c'est  trop  difficile,  trop  délicat,  et  peut-être  le 
résultat  ne  serait-il  pas  en  proportion  de  la  difficulté  et 
de  l'effort.  Il  nous  suffira  d'établir,  par  quelques  indica- 
tions précises,  que  le  romantisme  a  exercé  son  influence 
jusque  sur  la  vie  mondaine.  Essayons  donc,  dans  un 
sujet  qui  fut  toujours  en  Fiance  d'une  importance  capi- 
tale, essayons  de  démêler  ce  qu'il  est  légitime  d'attribuer 
au  succès  des  idées  romantiques. 


~dâ  t.  \ 


MODES    DE     PARIS 
Le  Mercure  des  Salons,  1830 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/leromantismeetOOmaig 


CHAPITRE  PREMIER 

La    Toilette    Féminine 

I 

Un  des  caractères  essentiels  de  la  révolution  roman- 
tique ayant  été  le  retour  à  la  tradition  nationale,  le 
o  genre  moyen  âge  »  devait  s'imposer  assez  vite  et  partout. 
Il  eut  bientôt  remplacé  le  style  empire. 

C'est  d'abord  dans  la  toilette,  naturellement,  que  se 
manifeste  le  «  goût  nouveau  ».  Aux  environs  de  1800. 
les  robes  à  la  châtelaine  font  leur  apparition  '.  On  com- 
mence à  s'habiller  comme  s'habillent  au  théâtre  les 
héroïnes  d'Alexandre  Dumas  et  de  Victor  Hugo.  Cette 
manie  naissante  n'est  pas  sans  inquiéter  nombre  de  gens. 
Les  rédacteurs  de  la  Mode,  par  exemple,  n'en  sont  pas 
absolument  satisfaits  :  ils  hésitent,  font  des  réserves  — 
un  peu  ambiguës,  il  est  vrai.  D'après  eux.  il  en  serait  des 
manches  à  la  Henri  III  «  comme  des  contes  de  M.  Musset 
en  littérature  :  on  ne  sait  pas  encore  si  c'est  la  critique 
ou  l'exagération  d'une  monstruosité  -  ».  On  laisse  la 
Mode  à  son  humeur  indécise  et  chagrine,  et  le  «  genre 
moyen  âge  »  poursuit  le  cours  rapide  de  ses  conquêtes. 

i.  Challamel,  Souvenirs  d'un  hugolâire,  p.  345;  Histoire  de  la  mode, 
p.  3ao. 

?..  La  Mode,  1800,  UT,  p.  98. 
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Deux  choses  en  facilitent  particulièrement  le  triomphe  : 
les  bals  costumés  et  les  succès  dramatiques  de  la  jeune 
école,  les  pièces  provoquant  les  bals,  et  les  bals  faisant 
mieux  apprécier  les  nouveautés  pittoresques  des  pièces. 
En  1^9.  Alexandre  Dumas  fait  jouer  Henri  III  et  sa  cour. 
Costumier  et  décorateur  s'y  sont  surpassés,  comme  on  dit. 
Tout  ce  luxe  de  reconstitution  historique  manque  quel- 
quefois d'à  propos  ou  même  de  vérité:  mais  il  est  amu- 
sant, il  divertit  les  yeux,  il  séduit  L'imagination  ;  c'en  est 
assez  pour  que.  cette  même  année,  dans  le  bal  donné 
par  Madame  de  Gontaut,  gouvernante  des  enfants  de 
Madame,  dominent  les  costumes  à  la  François  I"  et  ù 
la  Henri  III.  La  fêle  est  jugée  charmante,  originale,  ha 
duchesse  en  a  été  émerveillée.  Il  faut  renouveler  une 
distraction  si  exquise.  Pourquoi  Madame  ne  donnerait- 
elle  pas  à  son  tour  une  fêle  travestie  pour  les  jours  gras  ? 
et  pourquoi  n'y  mettrait  on  pas  en  scène  quelque 
épisode  de  l'histoire  des  A  alois  ».  en  respectant  surtout  — 
cela  va  de  soi  —  la  vérité  des  coslumes  '  '•} 

C'esl  d'ailleurs  um  empressement  général  à  se  porter 
vers  les  choses  des  xive,  xv'  et  xvic  siècles,  qu'on  appelle 
eu  bloc  :  le  moyen  âge  -.  Tout  le  monde  en  est  engoué. 
Déjà  en  janvier  1829,  la  duchesse  de  Berry  et  lady  Sluart 
•  le  Rothsay,  ambassadrice  d'Angleterre,  ont  paru  dans  un 
bal,  la  première  en  reine  du  xvie  siècle,  la  seconde  en 
Marie  Stuarl  :;.  Dès  lors  se  multiplient  de  tous  cotés  les 
réunions  du  même  genre,  et  elles  offrent  toutes  ou  à  peu 
près  les  mêmes  caractères.  C'est  une  orgie  de  couleurs,  un 

1.  Henri  Bouchot,  Le  Luxe  français,  chap.  i\,  les  Fêtes  de  Madame. 

■>..  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  50,  éd.  Char- 
pentier. 

3.  Des  le  12  février  1820.  dans  un  bal  costumé  donné  chez  le 
banquier  Greffulhe,  la  duchesse  de  Berrj  était  <■  vêtue  en  reine  du 
moyen  âge.      Mémoires  de  Mmc  de  Boigne,  III,  p.  -n. 
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pêle-mêle  de  formes  archaïques  et  pittoresques.  «  Les 
bals  masqués  foisonnent  de  personnages  historiques, 
depuis  Frédégonde  jusqu'à  Marie  Stuart,  depuis  Catherine 
de  Médicis  jusqu'à  Charlotte  Corday  '.  »  Dans  le  carnaval 
de  i833,  on  danse  le  fameux  quadrille  des  modes  fran- 
çaises, et  la  mode  contemporaine  ne  semble  pas  trop 
disgracieuse  à  côté  de  celle  du  temps  de  François  Ier  — 
qu'elle  rappelle  par  plus  d'un  point  -. 

Ce  qui  est  caractéristique  du  reste,  et  ce  qu'il  importe 
de  souligner  ici.  c'est  qu'on  ne  se  costume  pas  pour  le 
plaisir  exclusif  de  se  costumer,  de  se  divertir.  La  masca- 
rade a  des  prétentions,  généralement  justifiées,  de  recons- 
titution historique. 

Pour  rien  au  monde,  pas  une  des  élégantes  d'alors  ne 
voudrait  s'entendre  reprocher  les  terribles  libertés,  les 
scandaleuses  erreurs,  des  élégantes  —  ou  des  actrices  — 
d'autrefois. 

Chargé  d'établir  des  costumes  pour  une  Marie  Stuart, 
Garnerey  «  les  soumet  aux  actrices  désignées  pour  les 
rôles  ». 

«  --  \ne  robe  longue,  quelle  horreur  !  Moi  qui  n'ai  de 
beau  que  ma  jambe  et  mon  pied. 

—  Alors,  comment  veut  être  habillée  Madame  ? 

—  V  la  grecque. 

—  Dans  le  siècle  de  Charles  1\  ? 

—  .le  l'exige  ou  je  ne  parais  pas  sur  la  scène. 

—  Et  vous.  Madame? 

—  Moi.  par  moitié  à  la  romaine  et  par  moitié  à  l'an- 
glaise. 

i.  Challamel,  Histoire  île  /"  mode,  p.  16g. 

2.  Cf.  O.  Uzanno.  La  Française  du  siècle...  Métamorphoses  de  I" 
Parisienne  île  1792  "  1892,  p.  l'i.'i.  —  Sur  la  vogue  dos  bals  masqués 
de  iN.'ii  à  i835,  ou  fora  bien  do  lire  les  Souvenirs  littéraires  de  Maxime 
Du  Camp,  I.  oliap.  u,  l'Ecole. 
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—    V  la  bonne  heure  '  !  » 

On  se  pique  maintenant  d'exactitude,  et  les  jolies 
femmes  deviennent  scrupuleuses  comme  des  membres  de 
I"  Vcadémie  des  Inscriptions.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
qui  s'habillera  à  peu  près  comme  on  s'habillait  au  xv  un 
au  wT  siècle,  c'est  à  qui  en  reproduira  sur  soi  les  cos- 
tumes avec  le  plus  de  fidélité.  Ce  louable  désir  donne 
même  naissance  à  la  plus  charmante  et  à  la  plus  amu- 
sante émulation. 

Sur  les  conseils  de  la  duchesse  d'Angoulême  et  de 
Charles  \  en  personne.  Madame  s'est  décidée  à  donner 
son  bal  travesti  :  et  une  activité  de  ruche,  une  activité 
fébrile  de  léguer  aussitôt  parmi  la  gracieuse  foule  des 
invitées.  C'est  qu'on  serait  désolée  d'être  taxée  d'ignorance 
et  qu'une  trop  grave  erreur  dans  un  atour  historique 
passerait  pour  une  faute  de  goût  !  Et  toutes  ces  gentilles 
fauvettes  de  se  précipiter,  comme  un  bataillon  de  jeunes 
et  ardents  érudits.  à  la  recherche  des  précieux  docu- 
ments. Des  tètes  assez  frivoles  d'habitude  n'hésitent  pas  à 
se  farcir  des  plus  rébarbatives  lectures,  et  de  fines  mains 
^oublient  à  manier  de  lourds  et  poudreux  in-folio. 
«  On  consultera  M.  Dumas,  s'il  le  faut,  ou  M.  de  Chateau- 
briand même  »,  —  car  il  importe  de  ne  jamais  oublier  la 
littérature,  el  c'est  au  contraire  par  elle  qu'il  convient  de 
commencer,  --  «  tous  les  savants  de  l'Académie  en  h*,  les 
peintres  et  les  dessinateurs  »,  pour  être  plus  sûrement 
renseignée  et  plus  vite. 

Par  bonheur.  M.  le  surintendant  des  arts,  —  c'était 
alors  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  d'ineffable 
mémoire,  --  M.  le  surintendant  des  arts  a  obligeamment 
indiqué    à    quelques    belles     ignorantes    le    Dépôt    des 

1.  Henri  Bouchot,  Le  Luxe  français,  p.  3i4. 
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Estampes  comme  la  mieux,  fournie  des  collections.  Ce  fut 
vers  ces  trésors  inespérés  une  poussée  folle.  «  La  Biblio- 
thèque eut.  pendant  deux  semaines,  sa  grande  cour 
encombrée  d'équipages,  ses  portes  assiégées  d'une  pim- 
pante armée,  très  déterminée  à  prendre  d'assaut  les  livres 
à  images.  Chacune,  flanquée  de  son  dessinateur  particu- 
lier, de  son  couturier  ou  de  sa  modiste,  compulsait,  fouil- 
lait, s'arrêtant  à  une  chose,  en  exigeant  une  autre,  jetant 
dans  les  salles  silencieuses  des  exclamations  bruyantes 
comme  celles  d'une  nuée  d'oiseaux  entrée  dans  une 
église.  Le  bon  ïhévenin.  garde  des  estampes,  en  perdait 
la  tète,  et  son  personnel  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles  !  » 

Ce  n'était  pourtant  que  le  commencement  du  supplice, 
et  la  patience  et  la  probité  du  bibliothécaire  devaient  être 
soumises  à  de  bien  plus  rudes  épreuves. 

«  S'estimant  toutes  au-dessus  des  règlements,  excipanl 
de  leurs  fonctions  à  la  cour,  de  leurs  titres  ou  de  leurs 
charges  »,  quelques-unes  des  nouvelles  et  d'autant  plus 
ferventes  visiteuses  implorent  le  prêt  à  domicile,  dans  les 
meilleures  intentions  du  monde  :  pour  s'inspirer  plus  à 
Taise,  et  avec  plus  de  sûreté,  du  modèle  choisi.  Elles  le 
savent,  on  fait  fléchir  à  l'occasion  la  sévérité  des  lois  qui 
interdisent  la  sortie  des  livres  :  elles  pourraient  même 
citer  les  noms  d'heureuses  privilégiées  :  ne  valent-elles 
pas.  elles  aussi,  une  exception  ?... 

Oui.  Thévenin  «  prêtait  »  :  mais  il  «  prêtai!  .  la  mort 
dans  lame,  exclusivement  d'ailleurs  «  sur  des  ordres 
écrits  du  ministre  compétent  ».  Vraiment,  la  faveur  si 
ardemment  convoitée  n'était  pas  plus  difficile  à  obtenir  P 
Mais  alors  ce  n'était  qu'un  jeu  !  Et  «  les  ordres  écrits 
tombèrent  de  tous  endroits  :  il  en  vint  de  la  cour,  du 
directeurdes  beaux-arts,  d'un  tas  de  seigneurs  moindres  ». 
Le  moyen  pour  l'administration  des  Estampes  de  résister 
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à  une  si  furieuse  avalanche,  aux  trois-quarts  officielle? 
Stoïquement,  l'administration  céda.  Ce  n'est  pas  une  des 
moindres    victoires   que  le   romantisme   ait   remportées, 

peut-être  sans  le  savoir. 

Demi-victoire,  à  vrai  dire,  et  malgré  toute  la  bonne 
volonté  des  invités  de  Madame.,  la  vérité  historique  reçut 
ce  soir  Là  de  furieux  accrocs.  «  Chaque  acteur  figurant 
avait  son  artiste  spécial  »,  avons-nous  dit.  C'était  «  Gar- 
nerey,  dessinateur  de  l'Opéra.  Laffitte,  Lecomte.  Isabc\ 
ou  Fragonard  ».  Il  était  inévitable  que  la  «  diversité  » 
ne  lut  pas  extrême  »,  et  le  mélange  de  tant  d'époques 
dut  former  une  <>  cacophonie  >>   des  plus  amusantes. 

La  duchesse  de  Berry,  toute  la  première,  avait  donné  le 
plus  fâcheux  exemple.  Comme  elle  devait  être  en  reine 
d'Ecosse,  elle  s'était  fait  présenter  «  tous  les  portraits 
imaginables  de  Marie  Stuart,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  !  o 
Mais  rien  ne  la  contentait  :  aucun  n'avait  de  manches  à 
gigol  !  Et  comment  supporter  l'idée  de  paraître  en 
public,  même  dans  un  bal  masqué,  sans  manches  à 
gigol  ? 

«  Par  hasard.  Mgr  le  due  d'Orléans  possédait  dans  sa 
galerie  une  étonnante  et  exquise  portraiture  représentant, 
«lisait  on.  la  reine  à  l'époque  de  son  mariage  ».  et  qui 
était  en  réalité  Louise  Marguerite  de  Lorraine,  princesse 
de  Conti.  Mais  «  la  belle  princesse  avait  des  manches  à 
gigot  i).  Il  n'en  fallait  pas  davantage  :  «  cela  coupa  court 
à  tous  les  scrupules  ».  et  la  reine  d'Lcosse emprunta  pour 
la  circonstance  la  toilette  d'une  princesse  de  Lorraine:  — 
ce  qui  n'empêcha  pas  Duponehel  d'affirmer  «  dans  un 
article  dithyrambique»  que  le  costume  était  admirable 
de  vérité.  Duponehel  avait  plusieurs  excuses,  dont  la  meil- 
leure «'lait  qu'il  écrivait  avant  i83o  et  qu'il  partageait 
donc  l'ignorance  générale. 
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Car,  il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  remarquer,  celte 
fureur  d'à  peu  près  archéologiques  durait...  le  temps  de 
la  préparation  d'un  bal.  «  En  fin  de  compte,  tant  de 
livres  sortis,  d'estampes  dispersées,  de  trésors  égarés  aux 
quatre  coins  de  Paris  ne  servirent  de  rien  ;  on  en  revint 
tout  naturellement  à  l'imagerie  de  Lanté  et  de  Gâtine  '.  » 
Et  il  faudra  attendre  quelque  douze  ans  pour  trouver, 
aux  bals  des  Tuileries,  un  peu  plus  d'exactitude  rigou- 
reuse dans  la  copie  des  costumes  d'autrefois  -.  La  seule 
chose  importante  pour  nous  au  surplus  est  que  le  roman- 
tisme se  suit  insinué  des  livres  dans  la  vie,  en  passant 
par  les  divertissements  de  société,  et  qu'il  ail  ainsi  com- 
mencé d'exercer  son  influence.  Or  cette  influence,  nous  la 
verrons  bientôt  grandir  et  se  développer  «  furieusement  ». 

En  attendant,  et  pour  nous  en  tenir  toujours  aux  dis- 
tractions de  société,  de  Paris  la  contagion  gagne  la  pro- 
vince. On  y  donne  aussi  des  bals  masqués,  en  assez  grand 
nombre,  et  les  costumes  moyen  âge  y  paradent  à  peu 
près  sans  rivaux.  C'est  au  point  que  la  fête  n'est  guère 
qu'un  prélevle  à  exhibitions  historiques,  comme  il  appert 
de  celle  «  relation  en  vieil  françois  »,  adressée  en  iS.i. 
par  un  étudiant  à  un  de  ses  amis  parisiens. 


i.  D'après  Henri  Bouchot,  Le  Luxe  français,  chap.  i\ .  les  Fêtes  dé 
Madame. —  Cf.  aussi  sur  ce  même  bal  les  Mémoires  de  M""  de  Boigne, 
III,  p.  2^2  sqq. 

2.  On  trouvera  la  relation  du  bal  costumé  dont  il  s'agit,  et  «  qui 
fera  époque  dans  les  annales  des  Tuileries  »,  au  troisième  volume  de 
la  Chronique  de  la  duchesse  de  Dino,  p.  3\  sqq.  (ier  mars  i84i).  La 
duchesse  d'Orléans  y  était  en  Marie  de  Bourgogne,  costume  de 
«  velours  noir,  richement  brodé  d'or  et  garni  d'hermine  ;  grand 
bonnet  pointu,  orné  par  devant  d'une  barbe  de  velours.  »  Deux 
dames  l'escortaient,  «  également  en  costume  du  temps  de  Louis XI.  » 
Il  y  avait  aussi  «  des  dames  du  temps  de  la  Ligue,  de  la  Fronde...  » 
Quant  à  M""  de  Chabannes,  «  en  dame  de  la  cour  de  Charles  1\  », 
(i  son  costume,  dessiné,  disait-elle,  par  Paul  Delarocbe,  était  parfai- 
tement exact  et  rigoureux,  et  la  rendait  parfaitement  laide.  » 
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«  De  nostre  bonne  ville  de  Bourges, 
le  17'  de  février. 

«  Or  çà  estes  tousiours  sans  cloubte  a  cuyder  superco- 
quentieusement,  Messire  Jehan,  que  fors  l'aime  et  incly te 
Lutece.  n'y  ;iit  rien  ça  bas  que  mirifique  et  horrifîque 
ladrerie  es  choses  gallantes.  et  que  soyons  tous  ignares  a 
planté,  vilains  et  marauds,  et  moult  peu  idoines  a  nous 
esbaudir  et  joyeulsement  rigoller,  suivant  justes  préceptes 
de  doctrine  bienséante  a  esprits  libères.  Adoncques  oyez, 
nostre  féal  cousin,  ce  que  par  ces  présentes  il  nous  plaist 
vous  mander. 

0  Si  eussiez  esté  en  nostre  amcene  cité  ce  quinzième  de 
février  quatre  heures  aprez  le  bonsoir  de  messire  Phœbus 
Apollo,  auriez  veu  moult  gent.es  dames  et  gentils  damoi- 
seaux bien  atornez,  réunis  en  la  dive  hoslellerie  du 
Chaperon  d'or,  se  pourmener  et  baller  :  et  eussiez  voire 
creu  que  messire  Satanas  (que  veuille  notre  gentil 
Seigneur  tousiours  confondre!)  avoit  malignement  fait 
issir  hors  des  sépulchres  auxquels  ils  gisent  piteusement. 
tous  gentils  seigneurs  et  accortes  dames  des  temps  jadis, 
a  fin  d'octroyer  à  eulx  pleine  liesse  une  dernière  fois. 
Et  auriez  seurement  gousté  joies  seraphiques  et  para- 
disiaques, voyant  grandes  et  honnestes  dames  recevoir 
hommages  et  vasselage  de  hauts  et  puissans  seigneurs, 
voire  de  roys  bien-amez,  en  leurs  gallans  et  véritables 
atours.  Se  demenoienl  ensemble  la  dame  de  Beauté,  c'est 
.  1  - 1  ; t % < > j  1-  \gnes  Sorel.  avéeques  Madame  Marguerite  de 
bourgogne,  et  Madame  lsabeau  de  Bavière  :  et  se  pour- 
menoienf  à  costé  Madame  Marie  Stuart.  et  Madame 
Elisabeth,  laquelle  voulut  rester  pucelle  sur  le  trosne  de 
Angleterre,  et  Madame  Marguerite  de  Navarre,  et  encore 
Madame    Catherine   de    Medicis,    lesquelles    toutes    devi- 
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soient  joyeulsement.  tout  ainsi  qu'en  un  Docamcron, 
avecques  le  gentil  Charles  le  septième.  Henri  le  troisième, 
François  le  premier.  Philippe  Augustus,  Marot  Clément 
Le  poète  si  courtois,  et  aultres  Seigneuries  que  seroit  trop 
long  vous  dénombrer.  Et  estoient  suivis  et  servis  par 
varlets.  sargens  d'armes,  pages  flouets  et  souefves  da moi- 
selles  d'honneur,  et  bernaient  grandes  lampées  de  vin 
joyeulx  de  Rheims  es  coupes  cristallines  et  ciselées,  et 
menoient  grand  tumulte  ce  pendant  que  hors  l'hostellerie 
s'esmerveilloienl  ribaudes  et  vilains  '.  a 

Mêmes  l'êtes  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Poitiers,  à  Grenoble. 
On  donne  à  Béarnais  un  quadrille  où  paraissent  «  Jeanne 
Hachette,  une  vivandière  de  Charles  le  Téméraire,  un 
porte-étendard  bourguignon  et  un  archer  écossais  ».  A 
Orléans  et  à  Reims,  on  organise,  dans  des  réunions  pri- 
vées, des  scènes  où  sont  représentés  divers  épisodes  de  la 
vie  de  Jeanne  d'Are.  Sans  doute,  un  goût  quelque  peu 
scrupuleux  et  averti  aurait  assez  souvent  l'occasion  de 
faire  des  réserves.  Il  y  a  parfois  dans  ces  évocations  his- 
toriques plus  d'ardeur  et  de  zèle  que  de  souci  de  la  vérité 
ou  même  des  vraisemblances  morales  les  plus  élémen- 
taires, a  Sur  un  trône  de  velours  bleu,  constellé  de  fleurs 
de  lys  blanches  ».  on  voit  siéger  Charles  VII,  ayant  à  s;t 
droite  Jeanne  d'Are,  et  à  sa  gauche  Agnès  Sorel.  que  réu- 
nissent ainsi,  d'une  manière  fraternelle  et  bien  touchante, 
«  l'amour  du  roi  et  l'amour  de  la  patrie...  »  Mais  c'est 
ainsi  que  se  fortifie  et  se  répand  le  goût  des  choses  du 
moyen  âge  :  les  yeux  s'\  accoutument  :  les  lignes  et  les 
couleurs  en  deviennent  familières,  et  quand  auront  paru 


i.  Il  est  étonnant  que  la  «  relation  en  vieil  françois  »  ne  parle  ni 
de  bilboquet,  ni  de  sarbacane.  Les  «  gentils  damoiseaux  o  auraient- 
ils  oublié  ces  accessoires  —  presque  essentiels  ?  ou  y  a-t-il  simple 
inadvertance  du  correspondant  ': 
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Henri  III  et  su  tour.  Hernani,  <:li<uies  Vil  chez  ses  grands 
vassaux,  la  Tour  de  Nesle,  personne  ne  sera  surpris  de  voir 
dans  la  rue.  sur  les  épaules  de  ses  contemporains, 
quelques-uns  des  costumes  qu'il  a  admirés  la  veille  au 
théâtre. 

«  Quelle  est  cette  dame?  »  se  demande  Challamel, 
dans  son  Histoire  de  la  mode,  p.  168.  «  Est-ce  la  châtelaine 
de  Coucy  ?  Sa  jupe  est  l rainante.  Un  énorme  collier 
de  peiles  :  des  manches  pendantes,  telles  .que  les  portait 
Marguerite  de  Bourgogne  :  une  aumônière  fixée  à  sa  cein- 
ture et  des  bijoux  sculptés  lui  donnent  l'apparence  d'une 
femme  du  xiv°  siècle.  Il  n'en  esl  rien  pourtant  C'est  une 
riche  commerçante,  qui  a  vu  les  drames  de  Victor  Hugo 
et  d'Alexandre  Dumas.  » 

«  Est-ce  que  cette  autre  dame  n'appartient  pas  à  la 
la  cour  de  Charles  VI  ?  Non.  détrompez-vous.  Seulement 
elle  a  voulu  que  sa  modiste  et  sa  couturière  rhabillassent 
«  dans  le  genre  »  de  Mlle  Georges,  si  brillante  dans  le 
rôle  d'Isabeau  de  Bavière,  personnage  principal  de  la 
pièce  intitulée  Perrinet  Leelere.  » 

Car  c'est  le  théâtre  qui.  dans  cette  affaire,  a  été  le  grand 
propagateur  '.  On  l'a  dit.  et  on  a  eu  raison  de  le  dire,  les 
pièces  de  Victor  Hugo  ont  eu  sur  la  mode  «  une  influence 
aussi  formelle  alors,  qu'aujourd'hui  le  préraphaélisme 
niais  sur  les  robes  et  les  coiffures.  De  certains  à-peu-près 
imaginés  par  Hugo,  dessinés  par  lui,  donnés  aux  acteurs 

i.  11  serait  inexact  de  n'entendre  ici  que  le  théâtre  littéraire,  et 
l'Opéra  a  fait  au  moins  autant  pour  la  mode  que  le  Théâtre  français. 
La  plupart  des  grandes  nouveautés  lyriques  et  chorégraphiques  ont 
eu  leur  répercussion  sur  tel  ou  tel  détail  de  la  toilette  féminine. 
L'usage  des  mousselines  blanches  par  exemple  a  été  fortement 
encouragé  par  le  romantisme  vaporeux  de  Maria  Taglioni,  qui  ne 
portait  que  cette  sorte  d'étoffe,  et  c'est  à  la  célèbre  danseuse  que  doit 
une  bonne  part  de  son  prestige  «  l'air  d'idéale  séraphicité  »  dont  il 
est  question  dans  ce  chapitre. 
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dans  Ileritu/ii.  les  créateurs  du  premier  moment  tirèrent 
dès  lors  une  harmonie  moyenâgeuse,  des  coupes,  des  pro- 
fils très  inattendus.  On  exagéra  vite  dans  les  officines 
illettrées,  où  se  perpétraient  les  modèles  '.  »  Il  n'y  en  eut 
pas  moins  un  «  costume  romantique  »,  varié  à  l'infini 
naturellement,  en  transformation  perpétuelle,  et  donc 
presque  impossible  à  définir,  mais  où  il  est  toujours 
facile  de  constater  la  présence  d'un  ou  de  plusieurs  élé 
ments  du  «  genre  moyen  âge  »  :  jupes  traînantes, 
manches  bouffantes  ou  à  crevés,  étoffes  bariolées  de 
dessins  héraldiques,  etc..  etc.  «  Mes  jolies  contemporaines 
sont  bien  ferrées  sur  l'histoire  de  France  .  disait  à 
ce  propos  «  l'ironiste  parisien  ».  --Elles  ne  l'étaient  cer- 
tainement guère  plus  que  M""  B***\  «  la  divine  igno 
rante  ».  dont  nous  allons  entendre  dans  un  instant  les 
invraisemblables  propos,  et  elles  se  souciaient  du  roman- 
tisme comme  de  leur  première  jupe  courte.  Mais  quoi  ! 
c'était  la  mode.  Il  fallait  bien  la  suivre. 

De  Reims,  au  mois  de  mars  1802,  une  nièce  a  consulté 
sur  des  questions  de  toilette  un  oncle  qui  a  «  l'avantage, 
qu'il  n'apprécie  peut-être  pas  assez,  de  ne  jamais  quitter 
la  capitale  »  :  et  très  aimablement,  et  très  abondamment. 
Fonde,  un  mois  après,  la  renseigne...  Il  est  allé,  tout 
exprès  pour  elle,  faire  un  tour  dans  les  grands  magasins 
de  couture  et  chez  les  modistes  en  renom  :  il  a  ouvert  les 
yeux  tout  grands  dans  les  rues  et  à  la  promenade  :  il  a 
même  et  surtout  consulté  à  son  tour  des  amies  d'un  goût 
sûr  et  éprouvé  :  son  espiègle  de  petite  nièce  a  bien  raison, 
«  il  n'y  a  aucun  ridicule  aujourd'hui  à  s'habiller  comme 
s'habillaient  les  châtelaines  ».  C'est  très  curieux,  mais 
c'est  ainsi.  Il  ne  l'aurait  peut-être  jamais  remarqué,  mais 

1.  Ch.  Simond,  Paris  de  1x00  à  1900,  H,  p.  334. 
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puisque  la  chose  intéresse  «  la  pauvre  exilée  de  Reims  », 
il  y  a  porté  attention.  Oui  vraiment,  on  voit  «  des 
manches  à  crevés  »,  peut-être  pas  en  très  grand  nombre, 
mais  on  en  voit.  Quelques  robes  aussi  ont  de  grands 
ramages.  «  Mmcs  G***  et  P***  portent  une  aumônière.  » 
Bref,  on  dirait  que  toute  l'ambition  des  jeunes  femmes 
d'aujourd'hui  est  de  rappeler  «  l'accoutrement  de  leurs 
aïeules  féodales  »  '.  Et  ces  toilettes  sont  en  général 
«  seyantes  ».  11  n'est  pas  douteux  en  tout  cas  qu'elles 
n'aillent  à  ravir  à  la  chère  petite  nièce,  etc. 

C'est  justement  la  question  qui  vous  vient  involontai- 
rement à  l'esprit,  quand  on  étudie  les  façons  de  s'habiller 
de  cette  période  :  tous  ces  «  altiffements  (sic)  moyen 
âge  -  »  étaient-ils  aussi  «  seyants  »  que  les  intéressés  vou- 
laient bien  le  prétendre?  et  comment  s'en  accommodait 
l'esthétique  féminine  ?  Question  délicate,  éminemment 
personnelle  d'ailleurs,  éternellement  susceptible  au  sur- 
plus —  comme  toutes  les  questions  de  mode  —  des 
réponses  les  plus  contradictoires,  mais  à  laquelle  on  peut 
s'arrêter  un  instant. 

Tout  d'abord,  n'insistons  pas  trop  sur  les  bals  cos- 
tumés. —  quand  il  s'agit  de  toilettes  courantes,  un  bal  cos- 
tumé n'étant  jamais  qu'une  exception.  Ici  comme  par- 
tout, tant  vaut  la  femme,  tant  vaut  la  toilette  qui  l'habille. 
M1U  de  C***  est  «  tout  à  fait  charmante  en  dame  de  la  cour 
de  Marie  de  Bourgogne  »,  tandis  que  «  sa  robe  à  l'Isabeau 
de  Bavière  fait  paraître  M'"  (i***  encore  plus  commune  et 
plus  vulgaire  que  d'habitude  A  ».  —  Au  bal  des  Tuileries 


i.  En  1800,  «on  renouvela  «  les  petits  bords  Henri  II  à  plume 
tourmentée  ».  et  les  dames  raffolèrent  des  cols  et  guimpes  à  la 
Médicis.  »  Ghallamel,  Histoire  de  la  mode,  p.  171. 

2.  Louise  de  H***,  iô  octobre  i83i. 

'.'■>.   Madeleine  D**\  20  mars  i835.  --  Voir  plus  loin,  p.  26,  ce  qui  est 
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de  i84i.  dont  parle  la  duchesse  de  Dino  ',  le  costume  de 
M""  de  Ghabannes,  «  en  dame  delà  cour  de  Charles  I\  . 
«  parfaitement  exact  et  rigoureux»,  la  rend  «  parfaite- 
ment laide  »  aussi,  tandis  qu'à  la  fête  donnée  par  la 
duchesse  de  Berry  en  182g.  les  femmes  sont  0  en  général 
bien  mises  et  fort  à  leur  avantage  »,  exception  faite  cepen- 
dant pour  la  duchesse  elle-même,  tout  simplement  «  abo- 
minable ».  «  Elle  s'était  fait  arranger  les  cheveux  d'un 
ébouriffage.  peut-être  très  classique,  mais  horriblement 
mal  seyant  et  s'était  affublée  d'une  longue  veste  d'hermine, 
avec  le  poil  en  dessus,  qui  lui  donnait  l'air  d'un  chien 
noyé.  La  chaleur  de  ce  costume  lui  avait  rougi  la  figure, 
le  col  et  les  épaules,  qui  ordinairement  étaient  très  blancs, 
et  jamais  on  n'a  pris  des  soins,  plus  heureusement 
réussis,  pour  se  rendre  effroyable  -.  » 

Il  serait  tout  aussi  imprudent  de  s'en  rapporter  avec 
trop  de  confiance  aux  journaux  de  mode  de  l'époque. 
Comme  le  dit  fort  bien  M.  Charles  Simond  ;\  «  aperçues 
dans  le  Follet.  l<i  Mode,  les  recueils  des  bons  faiseurs  du 
temps,  ces  parures  nous  stupéfient.  Il  y  a  en  toutes  les  figu- 
rines l'exagération  falote  des  dessinateurs  professionnels, 
plutôt  chercheurs  de  choses  voyantes,  exagérées,  poussées 
à  l'extrême.  Dans  la  pratique,  exécutées  pour  une  femme 
du  monde  ou,  comme  on  disait,  «  une  personne  comme 
il  faut  »,  ces  toilettes  changeaient  d'aspect  et  s'aristocra- 
tisaienl.  Pour  cela  un  rien,   des  nuances,  des   tons,  une 


dit  de  la  toque  à  créneaux  et  de  la  façon  dont  elle  coiffe  certaines 
femmes. 

1.  Chronique.  III,  p.  34  sqq. 

2.  Mémoires  de  Mme  de  Boigne,  III.  p.  a44-  Et  les  hommes  sont 
comme  cette  pauvre  duchesse  :  «  à  très  peu  d'exceptions  près  »,  ils 
ont  «  l'air  de  masques  du  boulevard.  »  Ici.,  ib. 

3.  Paris  de  1800  à  1900,  II,  p.  334- 
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coupe   plus  ou    moins    osée,    des  agréments  voulus   ou 
rejetés  ». 

Restent  alors  les  portraits  ;  et  ce  sont  eux  en  effet  qui, 
«  comme  toujours,  nous  renseignent  sur  la  véritable 
élégance  et  le  suprême  bon  genre.  »  Pour  citer  encore 
M.  Charles  Simond,  «  ces  femmes  de  la  société  et  de  l'aris- 
tocratie  d'alors  sont  riches  ;  elles  ne  sont  peut-être  pas 
très  entraînées  dans  le  sens  du  beau  idéal,  parce  que  ni 
leurs  maris,  ni  leurs  pères  ne  se  sont  beaucoup  attardés 
aux  arts.  Sous  l'Empire,  ils  se  sont  battus  ;  sous  la  Res- 
tauration, ils  se  sont  argentés  ;  maintenant  ils  jouissent 
en  repus,  en  gros  propriétaires  :  ce  sont  les  fameux 
«  Papas  très  bien  »  de  la  légende.  Mais  tout  de  même  ce 
monde  a  de  la  politesse,  du  tact,  une  saine  compréhen- 
sion des  choses.  Nulle  excentricité  chez  les  gens  du. 
bel  air,  ceux  qui  savent  vivre,  qui  tiennent  une  maison  et 
s'habillent.  D'où  peut-être  cette  énorme  distance  d'entre 
la  mode  purement  dite,  c'est-à-dire  la  page  du  journal 
enluminé,  fabriqué  par  des  artistes  secondaires,  et  le 
portrait  de  la  grande  dame,  celui  des  princesses  royales, 
les  brus  du  roi,  par  Winterhalter,  les  femmes  de 
ministres,  les  femmes  de  la  haute  finance.  Où  nous  sen- 
tons le  mieux  ces  nuances  délicates,  c'est  dans  la  Vie  de 
château  d'Eugène  Lami,  cette  suite  charmante  de  petites 
scènes  jolies,  fines,  vécues.  Ce  monde  d'alors  est  réelle- 
ment très  bien  ».  11  ne  manque  en  effet  ni  de  grâce,  ni 
de  charme,  et  comme  le  romantisme  a  bien  décidément 
passé  par  là,  il  n'est  que  juste  de  rendre  au  romantisme 
la  part  qui  lui  revient. 

Du  costume  ou  plus  exactement  des  costumes  que  mit 
à  la  mode  l'école  de  i83o.  il  n'est  pas  question  d'écrire 
l'histoire.  Nous  ne  parlerons  avec  quelque  détail  que  des 
deux  parties  qui  en  ont  eu  le  plus  de  vogue  :  les  manches 
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i»  gigot  et  la  toque  à  créneaux.  Il  suffisait  alors  des  unes 
ou  de  l'autre  pour  assurer  à  une  toilette  un  véritable 
succès. 


II 


C'est  d'assez  bonne  heure  qu'apparaîl  la  manche  à 
gigot,  et  la  mode  en  sévit  bientôt  partout  avec  une  espèce 
de  rage. 

Deux  causes  ont  présidé  à  cette  naissance  :  le  besoin 
de  faire  équilibre  aux  jupes,  qu'on  faisait  alors  très  bouf- 
fantes, et  aux  coiffures,  qui  étaient  énormes,  mais  aussi 
le  désir,  irrésistible  chez  toute  jolie  femme,  semblc-t-il,  de 
rappeler  dans  sa  toilette  un  peu  de  la  toilette  du  xvic  siècle. 
Du  moins  est-il  certain  que  c'est  à  cause  des  manches  à 
gigot  que  la  mode  romantique  a  adopté  de  préférence  le 
siècle  des  Valois  '  :  fusion  touchante,  unique  peut-être, 
de  la  coquetterie  et  du  culte  du  passé  national. 

Toujours  est-il  qu'on  voit  pousser  sur  les  épaules  fémi- 
nines des  gonflements  démesurés,  énormes  jusqu'à  en 
devenir  monstrueux.  Cela  est  soutenu  par  des  baleines  ou 
des  espèces  de  petits  ballons  remplis  de  duvet:  et  cela 
s'adapte  à  tout.  Longue  ou  courte,  habillée  ou  négligée. 
de  nuance  claire  ou  de  couleur  sombre,  une  robe  n'est 
complète  que  si  les  manches  en  sont  prodigieusement 
soufflées.  Qu'il  soit  fermé,  ouvert  en  pointe  ou  en  carré. 

i.  H.  Bouchot,  Le  Luxe  français,  chap.  iv.  —  Rien  n'étant  plus 
varié  et  plus  inconstant  que  la  mode,  c'est  un  pêle-mêle  inextricable 
de  formes  adoptées  un  jour,  rejetées  le  lendemain,  pour  être  reprises 
quelquefois  bientôt  après.  Les  manches  «  à  béret,  à  l'imbécile,  à 
l'éléphant,  à  la  vénitienne,  à  la  Louis  XIII.  à  la  religieuse,  à  la 
Turque,  à  la  Bédouine,  à  la  Persane,  à  la  Sévigné  a  s'étalent  naturel- 
lement à  côté  des  manches  à  gigot.  Mais  la  vogue  de  celles-ci  est 
décidément  plus  générale  et  elle  a  été  plus  durable  aussi.  Cf.  Chal- 
lamel.  Histoire  de  la  mode.  p.  171. 
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les  fameuses  manches  s'adaptent  toujours  au  corsage, 
impitoyablement.  «  On  en  eût  mis  à  Dieu  le  Père!  »  dit 
plaisamment  Henri  Bouchot.  C'est  que  toutes  ses  ser- 
vantes en  étaient  parées,  des  plus  orgueilleuses  et  des 
plus  huppées  aux  plus  humbles  et  aux  plus  modestes. 
Rappelez-vous  seulement  ce  qui  a  décidé  la  duchesse  de 
Berry  à  choisir,  pour  figurer  Marie  Stuart,  le  corsage 
d'une  princesse  de  Conli. 

Dansla  sériede  lithographies  d'Achille  Devéria,  intitulée 
le  Goût  nouveau,  et  qui  est  bien  la  représentation  fidèle 
de  cette  vie  élégante  et  parfumée  de  la  Restauration4, 
M"'  dllinnisdal  va  faire  une  promenade  à  cheval  mati- 
nale :  il  n'est  que  sept  heures,  mais  son  amazone  a 
déjà  des  manches  à  gigot.  V  dix  heures  du  matin. 
M"'  \euhaus  nous  est  présentée  dans  un  négligé  char 
niant  :  le  négligé  a  des  manches  à  gigot.  La  robe  qu'à 
midi  porte  Mme  Achille  Devéria  a  toujours  des  manches 
à  gigot.  Et  Mlle  Louise  de  Radepont  à  une  heure  de 
l'après-midi.  M""  Achille  Devéria  à  trois  heures,  Laure 
Devéria  à  huit  et  neuf  heures  du  soir,  Mmfl  Ménessier- 
Nodier  à  dix  heures,  ont  eu  beau  changer  de  toilette  : 
quelque  chose  est  resté  immuable  dans  leur  mise,  et  ce 
sont  les  manches  à  gigot.  M1U  Annette  Boulanger  enfin 
n'aurait  évidemment  pas  dormi  tranquille,  si,  avant  de 
se  mettre  au  lit.  à  minuit,  elle  n'eût  constaté  ■ —  et  fait 
constater  par  le  dessinateur —  que  sa  chemise  avait  aussi 
et  toujours  des  manches  à  gigot. 

Les  caméristes  elles-mêmes  suivent  la  mode,  naturel- 
lement, au  vif  mécontentement  parfois  de  leurs  maî- 
tresses. «  Croirez-vous,  ma  chère,  que  j'ai  dû  la  semaine 
passée  donner  une  leçon  à  cette  impertinente  de  Valérie? 

i.  L'expression  est  de  Baudelaire,  Curiosités  esthétiques,  p.  2:?. 
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Ses  manches  finissaient  par  égaler  les  miennes  :  elles  me 
frôlaient  la  figure  dix  fois  par  jour1,   n 

Et  les  jeunes  mamans  s'empressent  de  faire  porter  à 
leurs  fillettes  ce  quelles  portent  elles-mêmes. 

«  .le  suis  bien  contente,  mon  oncle,  bien  contente. 

—  Ah?  et  pourquoi,  ma  jolie  petite  nièce,  ètes-vous  si 
contente? 

—  Regardez.  (Elle  désigne  ses  épaules.) 

—  lié  bien? 

—  Hé  bien,  il  y  a  un  pelil  ballon  là-dessous,  de  chaque 
coté... 

—  Et  vous  vous  en  amuserez,  quand  vous  aurez  perdu 
ceux  que  je  vous  ai  donnés  pour  vos  étrennes-.  » 

Robe,  coiffure,  corsage,  tout  peut  donc  différer  dans 
une  toilette  de  femme,  et  souvent  tout  diffère.  —  tout, 
sauf  les  manches.  La  remarque  s'impose,  à  feuilleter 
seulement  la  Vie  de  château,  d'Eugène  Lami  :  et  la  remar- 
que est  confirmée  par  les  «  images  »  de  Lanté  et  fiàtine, 
par  le  Miroir  des  Dames  ou  Nouvel  alphabet  français,  de 
Grèvedon,  l'œuvre  d'il.  Monnier  et  les  Croquis  parisiens 
d'Edouard  de  Beaumonl.  Dans  un  de  ces  croquis,  une  petite 
fille  pique  des  épingles  dans  la  robe  maternelle,  de  toutes 
parts  ridiculement  large  et  gonflée.  <<  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  vous  faites  donc  là,  mademoiselle!'  »  demande  la 
maman.  —  «  Ah!  répond  la  fillette  c'est  que  lu  res- 
sembles tant  comme  ça  à  la  grosse  pelote  qui  est  sur  la 
cheminée  que  j'ai  cru  qu'il  fallait  aussi  planter  sur  toi 
des  épingles!  »  V  ce  compte,  ce  ne  sont  pas  des  épingles 
qu'on  aurait  pu  planter  dans  de  certaines  manches  à 
gigot,    mais    des    poignards   ou    des    rapières.    —    pour 


i.  Madeleine  Desvi.srnes,  ia  février  i834- 

■t.  Les  Fashionables  ou  les  Goûts  du  jour,  saynète  inédite,   i835. 
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parler  le  tangage  du  temps  et  respecter  la  couleur  locale1. 

Rien  ne  serait  facile  comme  de  multiplier  à  ce  propos- 
les  témoignages  que  fourniraient  si  libéralement  les  des- 
sins et  les  tableaux  de  l'époque.  Peut  être  vaut-il  mieux 
faire  voir,  à  L'aide  de  documents  inédits,  que  la  nouvelle 
mode  est  partout  adoptée  avec  une  espèce  d'enthousiasme, 
et  que  «  le  plus  vif  plaisir  »  que  pût  éprouver  une  Pari- 
sienne, au  début  de  la  période  romantique.  «  était  de 
ressembler  aux  arrière-grand'mères  des  arrière-grand'- 
mères de  ses  arrière-grand'mères  »,  comme  dit  «  l'iro- 
niste parisien  ». 

«  18  mai  [i834J.  —  Je  rentre  de  ma  promenade  quoti- 
dienne. Soleil  éclatant,  temps  splendide.  Toutes  les  plus 
élégantes  toilettes  étaient  dehors.  Je  me  suis  amusé. 

«  Dieu  est  un  grand  bienfaiteur.  Il  pourvoit  paternelle- 
ment à  nos  distractions,  et  il  a  pris  évidemment  la  mode 
et  les  femmes  pour  auxiliaires.  Que  ces  aimables  et 
frivoles  personnes  s'acquittent  donc  bien  de  leurs  provi- 
dentielles fonctions  ! 

u  J'ai  rencontré  Mma  B***,  salué  Mme  H"*,  causé  quel- 
ques instants  avec  Mme  Z***.  J'ai  admiré  leurs  toilettes 
comme  il  convenait,  et  comme  leurs  yeux  et  leur  petit 
manège  m'y  invitaient.  Mais  quelles  toilettes  !  C'était 
à  se  croire  aux  temps  de  Charles  VII  ou  de  François  Ier. 

h  Par  curiosité,  j'ai  demandé  à  la  belle  M"10  B***  »  (une 
autre  partie  du  manuscrit  nous  apprend  que  la  sottise 
de  M"'1  B***  était  légendaire  dans  son  milieu)  «  si  elle 
n'avait  pas  rencontré  Agnès  Sorel.  Elle  m'a  répondu  que 
cette  dame    n'était  pas  de  ses  relations,  qu'elle  le  regret- 


i.  D*après  Balzac  (Œuvres  complètes,  XI,  p.  187:  Splendeurs  et 
misères  des  courtisanes),  les  manches  à  gigot  devinrent  m  »  mons- 
trueuses »,  que  «  les  femmes  comme  il  faut  »  y  substituèrent  bientôt 
des  «  bouffants  pinces  par  des  liserés.  » 
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tait;  —  «  Avait-elle  des  manches  comme  cela?  »  m'a- 
t-elle  demandé  avec  inquiétude.  J'ai  répondu  qu'elle  avait 
au  contraire  des  manches  collantes  et  fort  plates.  Elle  a 
été  rassurée.  Elle  a  souri.  »  Cette  Mme  B***  est  décidément 
exquise. 

«  Je  l'ai  un  peu  poussée,  et  elle  m'a  avoué  que  cette  toi- 
lette-là n'était  rien  à  coté  de  la  toilette  bleu  saphir 
qu'on  lui  préparait.  Chez  elle,  et  ailleurs  sans  doute,  on 
sera  obligé  d'élargir  les  portes,  ou  elle  devra  passer  de 
travers1.  Bref,  de  quoi  faire  crever  de  jalousie  toutes  ses 
amies,  afifirmc-t-elle.  Elle  m'a  dit  les  dimensions  de  ses 
bouffants.  Trois  ou  quatre  mètres  de  circonférence  peut- 
être.  J'ai  oublié.  Enfin  quelque  chose  de  pyramidal 2.  »  — 
Remarquez  comme  ce  railleur  des  modes  romantiques 
parle  naturellement  lui-même  le  jargon  romantique.  — 
«  Cependant,  les  inanches  que  je  vois  partout  me  parais- 
sent déjà  plus  que  suffisantes.  On  dirait  que  nos  aimables 
divinités  se  sont  appliqué  une  montgolfière  de  chaque 
coté.  Que  le  ciel  leur  soit  propice  et  qu'il  garde  sous  triple 
clef  tous  ses  vents  orageux,  pour  ne  pas  emporter  comme 
fétus  ces  nouveaux  chérubins  romantiques  !  » 

Même  année,  10  octobre.  «  Aimez-vous  le  moyen  âge? 
On  en  a  mis  et  on  en  met  partout.  Les  premières  semaines, 
c'était  amusant  :  aujourd'hui  ça  commence  à  devenir 
monotone. 

«  Visite  à  M'"  P***  cette  après-midi.  Toujours  ces  jupes 
interminables  qui  ondulent  comme  des  serpents,  et  ces  af- 
reuses  manches  gonflées  comme  des  outres.  J'ai  eu  un  mou- 
vement d'humeur.  J'ai  demandé  :   «  A  quand  le  hennin? 


i.  Ce  que  l'ironiste  de  i834  disait  des  manches,  les  ironistes  de 
191 1  pourraient  le  dire  des  chapeaux. 

3.  Noyez,  à  la  fin  du  chapitre  v,  l'Air  romantique,  quelques-uns 
des  mots  alors  à  la  mode. 
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—  Le  hennin?  qu'est-ce  que  cela  !» 

—  Une  coiffe  très  haule. 

—  Vvec  plumes  et  rubans  ? 

—  Oh  !...  Toute  simple,  unie. 

—  Une  cornette,  alors!  Merci  bien.  » 

Deux  ans  plus  tôt,  un  vicaire  d'une  des  plus  élégantes 
paroisses  de  Paris  exhalait  ainsi,  «  dans  le  sein  »  d'un 
ecclésiastique  de  province,  la  mélancolie  dont  «  la  légè- 
reté et  la  frivolité  »  de  ses  contemporaines  lui  «  emplis- 
saient l'âme  »)  : 

«...  C'est  à  croire  que  nous  sommes  abandonnés  du 
Ciel.  Partout  les  plus  affreux  spectacles  et  les  plus  hor- 
ribles misères  ;  »  —  on  sait  les  ravages  du  choléra  à  Paris 
en  1802  —  «  partout  la  mort  qui  se  met  en  évidence, 
comme  dit  Bossuet,  et  de  la  façon  la  plus  épouvantable  ; 
et  partout  aussi,  hélas  !  le  même  oubli  des  élémentaires 
devoirs,  une  insouciance  à  faire  frémir.  Où  allons-nous, 
Dieu  de  miséricorde,  où  allons-nous?  Celles  qui  devraient 
donner  le  bon  exemple  à  votre  peuple,  qui  ne  devraient 
penser  qu'à  prodiguer  aux  pauvres  et  aux  malheureux  les 
marques  de  la  charité  chrétienne,  on  les  voit  occupées 
des  intérêts  les  plus  vils  et  les  plus  mesquins.  Leurs  frères 
agonisent  à  leurs  côtés,  et  elles  pensent  à  leur  parure  ! 
Elles  ne  songent  qu'à  se  vêtir  comme  les  impudiques 
Isabeau  de  Bavière  et  Marguerite  de  Bourgogne,  au  lieu 
d'imiter  la  modestie  de  Blanche  de  Castille  !  Leur  vanité 
s'étale  et  se  boursoufle  de  la  manière  la  plus  outra 
geuse,  jusqu'à  cacher  la  vue  des  saints  autels  à  tous  les 
fidèles  qui  n'ont  pas  le  privilège  du  premier  rang4...  » 
Périphrase  charmante  —  dont  l'excellent  abbé  n'a  pas  du 
être  mécontent  et  qu'il  aura  vraisemblablement  employée 

1.  L'abbé  L***  à  L'abbé  V***,  1a  octobre  i83a. 
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en  chaire  —  pour  désigner  les  manches  à  gigot,  —  el  un 
de  leurs  ordinaires  effets. 

A  des  esprits  moins  sérieux,  et  dans  des  circonstances 
moins  tristes,  la  nouvelle  mode  inspire  toutes  sortes  de 
plaisanteries  faciles. 

Dans  cette  même  saynète  des  Fashionables ,  deux  amou- 
reux, au  beau  milieu  du  salon,  se  dévorent  du  regard  cl  se 
serrent  passionnément  les  mains,  sans  plus  se  préoccuper  de 
la  mère  de  la  jeune  fille  que  si  elle  était  à  mille  lieues  de  là  ; 
or  elle  n'est  séparée  du  jeune  couple  que  par  une  amie 
de  la  maison,  très  élégante  bien  entendu  et  mise  à  la  der- 
nière mode.  Elle  a  naturellement  des  manches  à  gigot, 
et  «  derrière  ce  rempart  formidable  ».  nos  jeunes  gens  se 
sentent  «  aussi  en  sûreté  que  derrière  l'Himalaya  ! 

Il  est  très  probable  aussi  que  les  fameuses  manches 
ont  dû  abriter  des  gestes  moins  innocents  que  ceux  de 
nos  aimables  fiancés. 


III 


Pour  prodigieuse  qu'ait  été  la  vogue  des  manches  à 
gigot,  celle  de  la  toque  à  créneaux  l'a  égalée,  sinon  même 
dépassée. 

La  toque  à  créneaux  !  C'est  en  effet  l'autre  grand 
enthousiasme  de  l'époque,  et  le  plus  expressif  peut-être. 
Mieux  encore  que  les  berthes.  les  tabliers  et  les  bonnets  à 
rubans,  elle  symbolise  le  goût  du  jour.  Elle  est  «  pour  le 
beau  monde  du  temps  de  Louis-Philippe  un  signe  intégral, 
l'affirmation  absolue  du  moyen  âge  ».  Cette  «  chose  bouf- 
fante »  a  été  (i  par  moitié  inspirée  d'une  coiffure  à  créneaux 
regardée  comme  celle  de  Jeanne  d'Arc  ».  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  que   «bon  nombre  de  douairières  » 
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aient  tout  aussitôt  affecté  de  s'en  couronner,  «  pour 
l'amour  du  moyen  âge,  de  la  Pucelle  d'Orléans,  des 
ancêtres  el  de  l'Histoire  ».  Epoque  vraiment  unique, 
avons-nous  dit.  où  loyalisme  et  coquetterie  pouvaient 
ainsi  s'entendre  et  se  prêter  de  façon  si  touchante  un 
mutuel  secours  ! 

Quand  on  fait  flotter  un  étendard,  on  ne  saurait  le  faire 
flotter  trop  haut  :  la  toque  à  créneaux  prit  donc  assez  rapi- 
dement sur  de  certaines  tètes  des  proportions  formidables. 
<'  M"10  de  Béarn.  iî lie  de  M""'  de  Tourzel,  en  arbore  une  si 
démesurée  et  si  imposante  que  sur  son  corps  fluet  elle 
paraît  la  toque  de  Gessler  juchée  en  haut  d'un  mât  ».  La 
taille  ou  le  teint  s'en  accommode  ou  ne  s'en  accommode 
pas  du  tout  ',  celle  qui  s'en  couvre  le  chef  peut  avoir  des 
opinions  royalistes,  ou  ne  pas  avoir  d'opinions,  —  ce  qui 
a  dû  être  le  cas  le  plus  ordinaire  :  —  la  toque  à  créneaux 
triomphe  sur  toute  la  ligne.  «  Du  haut  en  bas  de  l'échelle 
sociale  »,  comme  disait  un  jeune  clerc  de  notaire  dans 
une  opportune  métaphore,  toutes  les  femmes  en  raffolent. 
Voyez  plutôt  les  gravures  de  mode  et  les  dessins  du  temps. 
surtout  l'œuvre  de  Tony  Johannot,  les  premières  litho- 
graphies de  Gavarni  et  celles  d'Achille  Devéria-. 

Les  correspondances  entre  jeunes  femmes  sont  encore 
plus  instructives. 

i.  «  De  quelque  façon  qu'on  la  traite  (la  toque),  elle  reste  déso- 
lante, revèche...  Possible.1  elle  ne  Test  que  sur  un  minois  déjeune 
fille,  sur  une  frimousse  mutine,  quand  on  a  chance  d'oublier  le 
pavillon  en  l'honneur  de  la  marchandise  qu'il  couvre.  Mais  rencontrez 
dessous  la  ligure  hommassede  la  duchesse  d'Angoulème,  le  profil  de 
pie  de  M™"  Haudebout.  le  nez  de  perroquet  de  la  veuve  de  la  Grande 
Armée,  la  toque  est  une  monstruosité  pure.  »  Bouchot,  Le  Luxe  fran- 
çais, p.  182.  Ces  réflexions,  un  peu  chagrines,  s'appliquent  tout  natu- 
rellement à  la  toque  à  créneaux. 

2.  Sur  les  toques  d'IIerbault,  cf.  Balzac,  Illusions  perdues,  au  tome 
VII  des  Œuvres  complètes,  p.  270;  et  voyez  ibid.,  p.  175,  le  «béret 
tailladé  en  velours  noir  ».  que  porte  Mme  de  Bargeton. 
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«  ...  Quel  dommage,  ma  toute  belle,  qu'un  caprice  inex- 
plicable de  ce  fou  de  Gustave  vous  retienne  loin  de  Paris 
au  moment  où  on  s'y  amuse  le  plus  !  Vous  y  ririez  comme 
une  petite  folle  que  vous  êtes...  Hier  soir  je  vous  ai 
soubaitée  passionnément  près  de  moi.  Nous  étions  en  voi- 
lure avec  cet  écervelé  de  Jacques,  que  j'adore,  comme 
vous  savez.  Il  connaît  tout  le  monde  à  Paris,  comme  vous 
savez  encore,  et,  vous  le  savez  toujours,  comme  il  ne 
manque  pas  d'esprit,  ses  saillies  vous  auraient  fait  rire 
aux  éclats.  Il  était  hier  dans  un  de  ses  bons  jours... 
C'était  si  plein  de  toques  à  créneaux  que,  disait-il,  tous 
les  remparts  de  toutes  les  villes  de  France  avaient  dû  se 
donner  rendez-vous  ici.  On  ne  voyait  que  cela.  Je  ne 
vous  nommerai  pas  toutes  celles  que  nous  avons  ren- 
contrées, »  ce  qui  n'empêche  pas  la  fine  mouche  d'en 
énumérerà  son  amie  une  bonne  douzaine.  «  Mais  croyez- 
vous  que  la  vieille  S***  se  promenait  avec  cela  sur  sa 
vieille  perruque  jaune?  C'était  à  mourir!  «  Un  vieux  serin 
avec  la  casquette  d'un  archer!  »  disait  en  ricanant  cet 
endiablé  de  Jacques.  Vous  n'en  croirez  pas  vos  yeux,  et 
vous  allez  accuser  comme  toujours  mon  humeur  médi- 
sante ;  je  vous  jure  pourtant  que  c'est  la  vérité  toute  pure. 
Sa  fille  Mathilde  à  ses  côtés,  très  en  beauté  cette  après- 
dinée-là,  avait  aussi  le  même  objet  sur  sa  jolie  chevelure 
blonde...  Allons,  ma  petite  belle,  il  faudra  nous  décider  à 
faire  comme  tout  le  monde,  puisque  c'est  une  fureur. 
Voulez-vous  que  je  vous  en  commande  une,  afin  qu'elle 
soit  sûrement  prête  pour  votre  retour1  !'.. .  » 

Une  autre  parisienne  écrit  à  sa  mère  —  qui  passe  l'hiver 
à  liouen  : 

«  ...Maintenant,  que  je  vous  fasse  un  peu  rire,  ma  chère 

i.  Anaïs  Gerfaut,  1  \  juin  i83i. 
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et  bonne  maman.  Jetais  en  visite  l'autre  jour  chez  celte 
délicieuse  Clothilde  »  — un  nom  prédestiné,  celui-là!  — 
«  qui  vous  aime  lant,  qui  vous  trouve  l'allure  si  aristo- 
cratique et  tant  d'esprit,  et  elle  a  bien  raison.  J'avais  une 
jolie  toque  à  créneaux  et  qui  ne  m'allait  pas  trop  mal,  je 
vous  assure.  Oscar  »,  ■ — le  mari,  —  «  en  ralïble,  et  d'autres 
messieurs  aussi  m'en  ont  fait  compliment.  J'étais  à  peine 
arrivée,  une,  deux,  trois,  quatre  amies  qui  arrivent  à  la 
file,  et  une,  deux,  trois,  quatre  toques  à  créneaux.  A  la 
troisième,  nous  nous  regardions  avec  surprise;  à  la  qua- 
trième, le  fou  rire  nous  a  pris  sic  .  Nous  avions  l'air  fie 
soldats  qui  vont  à  la  parade.  Mais  je  peux  bien  vous 
l'avouer  sans  être  obligée  de  m'en  confesser  plus  tard,  car 
ce  n'est  pas  une  calomnie,  deux  au  moins  des  petits  soldats 
portaient  bien  gauchement  l'uniforme.  »  Suivent  les  noms- 
des  deux  petits  soldats.  —  et  les  inévitables  papotages 
mondains.  Brusquement  on  décide  une  petite  promenade 
sur  le  boulevard.  L'après-midi  est  ensoleillée,  le  temps 
sec  :  on  ira  à  pied  ;  on  regardera  les  devantures  et  les  pas- 
santes: bien  plus  amusant  encore,  on  comptera  les  toques 
à  créneaux  !  Un  coup  d'oeil  à  la  glace,  et  voilà  nos  gentils 
«  uniformes  »  dans  la  rue.  «  Vingt-deux,  ma  chère 
maman,  vous  lisez  bien,  nous  avons  compté  vingt-deux 
toques  à  créneaux  sur  le  seul  boulevard  de  Gand  '.  »  C'est 
un  chiffre,  incontestablement,  surtout  pour  une  époque  où 
la  circulation  parisienne  n'avait  pas,  à  beaucoup  près, 
l'intensité  d'aujourd'hui. 

Pour  avoir  une  idée  précise  de  cette  vogue.  —  comme 
aussi  de  celle  des  manches  à  gigot.  —  rien  ne  vaudrait  les 
livres   de   quelques    grands    fournisseurs   d'alors,   Staub, 

i.  Louise  do  B***,  37  novembre  i83i. —  Mêmes  constatations, 
c'est-à-dire  constatations  du  même  genre,  dans  deux  autres  lettres  de 
Mme  Gabrielle  Terrier,  iô  octobre  et  3  décembre  i83i. 
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Burty,  Gagelin,  Victorine,  Palmyre,  Maurice  Beau  vais, 
Saint  Laurent.  Herbault.  Il  est  dommage  seulement  que  ce 
moyen  de  vérification  et  de  contrôle  soit  impossible. 

Et  les  provinciales  imitent  «  les  heureuses  de  la  capi- 
tale1 »,  bien  entendu. 

«  Dijon.  18  mai  i832.  —  ...  Depuis  mon  retour  de 
Paris,  je  ne  rêve  que  de  toques  à  créneaux.  Mon  mari 
prétend  que  j'en  deviendrai  folle.  Vous  n'avez  pas  idée 
comme  cela  va  bien  à  certaines  figures.  Je  vous  assure 
qu'avec  un  minois  assez  rose  et  des  cheveux  passables  et 
passablement  ébouriffés,  on  est  à  ravir  là-dessous  !  »  il 
n'en  faut  pas  douter,  Mm0  E***  avait  une  frimousse  blanche 
et  rose  et  une  belle  chevelure  blonde.  «  Je  viens  d'en  com- 
mander deux  à  la  fois.  Une  folie  !  Quoi  qu'en  dise 
Arthur,  »  —  c'est  le  mari  —  «  il  me  semble  qu'elles  ne 
m'iront  pas  trop  mal.  Là.  franchement,  qu'en  pensez- 
vous?...  Oui,  mais  comment  s'en  tirera  la  modiste  ? 
J'aurais  bien  dû  me  les  faire  faire  à  Paris...  En  portez- 
vous  beaucoup  à  Lyon  :}...  » 

Au  moins  autant  qu'à  Dijon,  certainement,  ainsi  qu'en 
témoignent  ces  lignes  d'un  Lyonnais,  passablement 
expressives  dans  leur  brièveté  bourrue  : 

«  Il  ne  faut  désespérer  de  rien.  On  se  met  à  avoir  du 
goût.  Mieux  vaut  tard  que  jamais.  On  commence  enfin  à 
comprendre  qu'il  est  peut-être  logique  que  des  Français 
s'habillent  comme  des  Français,  et  que  c'est  une  stupidité 
pure  de  se  déguiser  à  la  Latine  et  à  la  Grecque.  Ah  !  ces 

c de  classiques!  En  auront-ils  dit  et  fait,  et  fait  dire 

et  fait  faire,  des  âneries!...  Enfin,  vive  le  romantisme  !  et 
Pasques  Dieu,  que  soient  à  tout  jamais  bénis  Victor  Hugo, 
Alexandre   Dumas   et   Théophile   Gautier  !  Ils  ont  appris 

i.  Juliette  Percherancier,  Bourges,  avril  i834> 
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-aux  Femmes  à  s'habiller,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  sei 
vice  qu'ils  leur  ont  rendu.  On  voit  circuler  des  mantelet* 
■des  manches  bouffantes,  des  toques  à  créneaux...  » 

Et  elles  ont  dû  «  circuler  »  aussi  dans  d'autres  villes  d 
province.  La  preuve  en  est  dans  cette  lettre,  qui  ne  port 
malheureusement  ni  date,  ni  indication  d'origine,  r 
signature,  mais  qui  ne  peut  avoir  été  écrite  qu'à  cett 
époque,  et  par  une  provinciale.  Nous  en  respectons  scn 
puleusement  la  syntaxe  et  l'orthographe  : 

d  Madame,  permétez-moi  de  vous  remaircier  de  la  cou 
fiance  dont  vous  voulez  bien  me  témoigner.  Je  crois  qu 
vous  serez  contante.  Ma  maison,  je  peus  le  dire,  est  foi 
bien  achalandée  et  j'ai  pour  principe  de  servir  que  le 
dames  tout  à  fait  bon  genre  ».  Suit  une  liste  de  dame 
«  tout  à  fait  bon  genre  ».  «  Vous  avez  raison  ele'vouloi 
une  toque  a  créneaux  et  je  prens  la  liberté  elont  vous  exci 
serez  ele  vous  féliciter  de  votre  goût.  C'est  la  granele  mode 
et  mes  ranseignements  privés  me  conseillent  à  pense 
qu'on  en  portera  davantage  encore  que  l'année  passée 
J'en  ai  fait  beaucoup  ces  tems-si  et  soit  dit  sans  me  fia  te 
je  croiquej'y  suis  devenue  assez  expériencée.  Peut-èti 
vous  avez  vu  celles  que  j'ai  fait  pour  Méelames...  »  I( 
huit  noms  de  clientes.  «  Elles  ont  eu  la  bonté  de  me  fair 
connaître  leur  contantement.  J'espaire  epae  vous  fere 
bientôt  de  même  et  dans  cet  espoir  j'ai  l'honneur  d'être 
l'avantage...  » 

Un  post-scriptum  nous  apprenel  qu'il  y  avait,  sur  ur. 
feuille  détachée  et  suivant  le  désir  exprimé  par  la  futui 
cliente,  une  espèce  de  devis  avec  indication  d'étoffe 
employées  et  prix  en  regard.  La  feuille  est  perdue  :  1 
perte  est  regrettable. 
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IV 


A  côté  de  la  toque  et  de  la  toque  à  créneaux  dont  on 
vient  de  voir  la  vogue,  que  d'autres  coiffures  plus  ou 
moins  directement  inspirées  du  romantisme  !  Non  qu'il 
soit  facile  de  se  reconnaître  dans  cette  incroyable  variété 
et  dans  ces  extravagantes  fantaisies1.  A  la  lettre  il  en 
éclot  une  presque  chaque  jour,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a 
dit,  que  «  de  i8i5  à  i83o,  on  compterait  aisément  plus  de 
10.000  formes  de  chapeaux  et  de  bonnets2  ».  Mais  si  les 
contemporains  eux-mêmes  eussent  été  embarrassés,  non 
certes  pour  définir,  mais  pour  dire  avec  quelque  netteté  ce 
qu'ils  entendaient  par  ces  mots  :  un  chapeau  romantique, 
et  s'il  eût  été  vain  probablement  de  le  demander  aux 
Victorine,  aux  Burly,  aux  Normandin,  aux  Herbault,  aux 
Gagelin.  aux  Saint  Laurent,  aux  Maurice  Béarnais,  une 
chose  du  moins  est  certaine,  c'est  qu'il  y  a  eu  des 
coiffures  auxquelles  on  a  attribué   l'épilhète  sans  hésiter. 

C'est  Arsène  Houssaye  qui  constate  (Confessions,  I. 
p.  397)  que.  dans  le  salon  de  Mme  Récamier,  «  toutes  les 
femmes  étaient  jolies  sous  ces  chapeaux  romantiques  : 
on  les  dirait  coiffées  d'une  vague  ou  d'un  nuage  ».  C'est  la 
baronne  de  M***  qui,  du    fond   de    la    province    où   elle 


1.  C'est  ce  que  constatai!,  en  i83i.  un  philosophe  mondain,  dans 
ces  réflexions  un  peu  prétentieuses.  «  La  mode  a  ses  révolutions, 
comme  les  empires  ;  mais  autrefois  elles  étaient  lentes  et  progres- 
sives :  aujourd'hui,  elles  suivent  le  mouvement  des  esprits  et  parti- 
cipent à  l'instabilité  de  nos  institutions.  »  (Cité  par  Challamel, 
Histoire  de  la  mode,  p.  1O9.) 

2.  Uzanne,  La  Française  du  siècle,  p.  q5  ;  in  siècle  de  modes  fémi- 
nines, p.  i4. 
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villégiature,  écrit  à  une  de  ses  amies  :  «  "\  ous  me  voyez 
ravie,  ma  chère  mignonne  ;  mon  mari  vient  de  partir 
pour  Paris  (je  supplie  votre  esprit  de  ne  mettre  là  aucune 
malice),  d'où  il  me  rapportera  un  chapeau  pour  rem- 
placer celui  qu'un  vilain  coup  de  vent  m'a  complètement 
gâté  avant-hier.  Je  l'ai  prié  de  me  le  commander  plus 
romantique  encore  que  le  précédent,  tout  ce  qui  se  fait 
de  plus  romantique,  ultra  romantique  même,  quelque 
chose  enfin  de  mousseux,  de  nuageux,  d'envolé,  d'aérien, 
d'immatériel...  Excusez-moi.  je  viens  de  causer  une  bonne 
demi-heure  avec  un  confrère  de  M.  Hugo  en  poésie,  vous 
voyez  qu'il  y  parait.  » 

Autant  donc  qu'il  est  possible  d'apporter  quelque 
ordre  dans  la  plus  gracieuse  des  incohérences,  il  semble 
bien  qu'en  fait  de  coiffure  le  romantisme  se  soit  manifesté 
autant  par  la  façon  dont  on  a  garni  les  chapeaux  que  par 
les  formes  qu'on  leur  a  données.  A  l'imitation  de  la  célèbre 
danseuse  Maria  Taglioni,  —  dont  il  faut  bien  savoir  en 
effet  que  l'influence  fut  alors  considérable,  — on  mettait 
toutes  sortes  de  fanfreluches  aux  robes  et  aux  corsages 
pour  rendre  la  toilette  froufroutante  et  vaporeuse  ; 
berlhes.  tabliers,  écharpes  en  dentelle,  voiles  de  blonde, 
tout  est  combiné  en  vue  d'envelopper  la  femme  de 
choses  légères  et  frissonnantes,  et  pour  lui  donner  «  un 
air  d'idéale  séraphicité  »,  comme  nous  avons  pu  lire  dans 
une  page  inédite,  ou  encore  a  une  apparence  de  char- 
mant fantôme  de  légende  ».  Et  la  coiffure  obéit  à  la  même 
esthétique. 

On  dresse  le  chapeau  sur  la  tête  comme  une  tout- 
ou on  l'arbore  comme  un   panache1.  Larges  bords  légè- 

i.  Dans  le  Goût  nouveau,  d'A.  Devéria,  M"10  Yatrin  porto  un 
chapeau  charge  de  rubans,  immense,  égal  en  hauteur  au  tiers  de  la 
personne. 


L'ANNEAU   NUPTIAL 


LA    TOILETTE    FKMIMNK 


rement  rabattus  ou  fièrement  relevés  à  la  mousquetaire 
et  à  la  castillane,  bouquets  qui  montent  vers  le  ciel 
comme  des  flèches  de  cathédrale  ou  plumes  qui  retom- 
bent mollemsnt  sur  lu  nuque  qu'elles  ombragent  et 
caressent,  le  lout  assez  souvent  enveloppé,  noyé  dans  un 
ravissant  fouillis  de  gaze,  de  mousseline,  de  rubans  et  de 
blonde,  quand  la  dentelle  à  elle  seule  ne  forme  pas 
comme  une  auréole  autour  de  la  tête  :  ce  sont  les  princi- 
pales manifestations  de  la  mode  moyenâgeuse1.  Et  le 
gracieux  échafaudage  s'appuie  sur  une  chevelure  crêpée, 
bouclée,  ondulée,  ébouriffée,  «  à  travers  laquelle  il  semble 
parfois  qu'ont  soufflé  des  tempêtes  ».  Car  a  le  coiffeur  de 
i83o  est  essentiellement  romantique  ».,  d'après  M.  Octave 
Lzanne-;  et  M.  Ch.  Simond  corrobore  la  juslesse  de  la 
remarque.  «  Le  coiffeur  romantique  haussa,  augmenta, 
mit  en  tout  des  amplifications.  La  tète  d'une  femme  était, 
aux  environs  de  la  Révolution  de  Juillet,  un  je  ne  sais 
quoi  de  prodigieux  et  d'immense :!  ».  Et  c'est  ainsi  qu'il 
passait  quelque  chose  des  fantaisies,  des  audaces  et  de 
l'humeur  batailleuse  des  Jeune-France,  jusque  sur  «.  les 
beaux  cheveux  de  leurs  muses  ».  —  lesquelles  étaient  sans 
doute  plus  attentives  aux  conseils  de  leurs  couturiers  et 
de  leurs  coiffeurs,  généralement  illettrés,  qu'aux  sugges- 
tions artistiques  de  leurs  poètes. 


i.  «  On  écrit  de  Londres  :  Nos  femmes  à  la  mode  viennent  de 
remplacer  les  chapeaux,  bonnets,  loques,  turbans,  etc.,  par  des 
voiles  très  amples  dont  elles  se  couvrent  la  tète  et  le  col  à  la  manière 
des  femmes  anglo-saxonnes  du  moyen-âge.  Cette  mode  nouvelle  n'est 
guère  favorable  qu'aux  très  jeunes  femmes,  mais  elle  ajoute  singu- 
lièrement à  leur  beauté  et  leur  donne  une  grâce  extrême.  »  (La  Mode, 
i83o,  II,  p.  287.)  Les  Françaises  ont  adopté  les  voiles  et  elles  ont 
gardé  les  toques  et  chapeaux. 

2.  La  Française,  p.  i3a. 

3.  Paris  de  1800  à  1900,  II,  p.  334. 
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Rien  encore  qui  sente  son  moyen-âge,  à  ce  qu'il  paraît, 
comme  de  laisser  l rainer  derrière  soi 

Les  longs  plis   murmurants  d'une  jupe  onduleusc '. 

Quelques  robes  curent  des  appendices  et  des  prolongemenls 
redoutables. 

«  La  vogue  de  la  mode  nouvelle  n'est  pas  près  d'être 
épuisée,  »  écrit  notre  «  ironiste  parisien  »  dans  son 
Journal,  à  la  date  du  3  mai  i835.  «  Le  nombre  des  jupes 
longues  croit  sans  cesse,  et  leur  longueur  aussi.  Les  traînes 
sont  maintenant  si  démesurées,  qu'on  les  porte  sur  le  bras 
et  que  même  ainsi  relevées  elles  retombent  jusqu'à  terre. 
Mme  P***  laisse  flotter  la  sienne  hors  de  sa  voiture,  du 
côté  opposé  à  celui  où  elle  est  assise,  et  cela  forme  encore 
un  beau  panache.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  un  petit  page 
derrière  elle  pour  porter  cet  appendice  majestueux  ?  Il 
faudra  le  lui  conseiller.  Ce  serait  bien  plus  couleur 
locale,  comme  ou  dit  maintenant.  » 

On  peut  encore  mieux  donner  à  la  toilette  un  air 
gothique  avec  une  aumonière  ou  des  étoffes  à  crevés.  On 
vit  des  aumônières  pendre  quelquefois  «  disgracicuse- 
ment  »  de  la  ceinture  des  dames,  à  ce  que  dit  notre 
«  flâneur  parisien  »  avec  une  sévérité  évidemment  exces- 
sive :  et  quelques  élégantes  eurent  des  crevés  à  leurs 
manches. 

Un  Jeune-France  qui  mettait  volontiers  au  service  du 
prolétariat,  connue  nous  dirions  aujourd'hui,  une  obser- 
vation pénétrante  et  une  humeur  incisive,  proposait  ce 
sujet  à  un  dessinateur  de  ses  amis.  «  A  l'arrière  plan,  une 
jeune  femme,  avec  une  toilette  à  la  mode,  se  hâte  comme 
si  elle  avait  honte  et  qu'elle  voulût  mettre  le  plus  de  dis- 

i.  Gustave  Loiselcur,  étudiant  en  médecine,  i83G. 
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tance  possible  en  lie  elle  et  une  mauvaise  action.  Sur  le 
devant,  une  pauvre  mère  de  famille,  vêtue  de  loques,  avec 
deux  enfants  à  demi  nus.  qui  grelottent.  La  femme  pauvre 
montre  du  doigt  la  femme  riche  qui  vient  de  passer  sans 
daigner  lui  faire  l'aumône,  et  prononce  ces  mots  :  «  Et 
dire  que  ça  porte  ce  qu'on  appelle  des  aumônières  !  » 
Preuve  qu'en  1 835  il  y  avait  des  élégantes  fâcheusement 
dépourvues  de  l'esprit  de  charité;  mais  preuve  aussi  que 
l'usage  de  l'aumônière  était  assez  constant. 

Il  n'était  pas  rare  non  plus  de  voir  des  manches  et  des 
corsages  à  crevés,  non  pas  seulement  dans  les  bals  tra- 
vestis ou  au  théâtre  dans  les  pièces  historiques,  mais  sur 
des  toilettes  de  ville  ou  de  soirée.  «  Puisque  tout  ce  qui 
touche  à  M"ie  L***  vous  intéresse.  —  écrit  à  un  de  ses 
amis  en  voyage  le  jeune  D***.  étudiant  en  droit,  vingt- 
quatre  ans  (i83'i).  — je  vous  dirai  que  j'ai  eu  l'autre  jour 
le  grand  plaisir,  dont  vous  auriez  été  plus  heureux  que 
moi,  de  me  trouvera  table  à  ses  côtés.  Elle  était  éblouis- 
sante et  je  comprends  votre  goût...  Son  col  de  cygne 
sortait  d'un  corsage  rose  qui  en  faisait  encore  plus 
valoir  l'éclatante  blancheur,  et  l'étoffe  de  ce  corsage 
était  à  crevés  «  en  vieux  vert  ».  comme  je  crois  qu'elle 
m'a  dit.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'ensemble  faisait  une 
chose  ravissante.  Je  L'ai  complimentée.  Elle  m'a  alors 
demandé  brusquement  :  «  Vous  aimez  donc  aussi  la 
toilette  de  Mme  M***,  assise  là-bas  à  l'autre  bout  de  la 
table  ?  »  M"""  M***  avait  aussi  des  crevés,  mais  il 
crevaient  de  rouge  une  étoffe  mauve.  J'ai  répondu  que 
le  goût  de  M""  M***  s'était  toujours  senti  de  ses  ori- 
gines... Si  vous  aviez  vu  de  quel  adorable  sourire  elle 
m'a  remercié!...  Vous  en  auriez  été  jaloux...  » 

Il  n'est  pas  sans  doute  d'un  bien  vif  intérêt  d'ajouter 
après  cela  qu'en  i83o  le  débit  des  mousselines  françaises 
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est  d'autant  plus  assuré  qu'elles  sont  plus  ornées  de 
('(  dessins  dits  gothiques  »  ;  que  «  les  tissus  qui  dans  les 
magasins  de  Delisle  obtiennent  en  ce  moment  le  plus  de 
suffrages  sont  les  dona  80/ pour  robes  demi-toilette1  », 
et  qu'en  1834,  les  héroïnes  de  roman  portent  des  «  robes 
de  châly  noires  où  se  jouent  de  vives  rosaces  écar- 
tâtes2», —  ce  qui  rappelle  singulièrement  certaine 
toilette  «  dinde  agonisante  »,  dont  il  va  être  question 
dans  un  instant. 

Les  autres  villes  de  France  —  les  plus  importantes  du 
moins  —  ont-elles  alors  offert  le  même  spectacle  ?  Nous 
croyons  que  la  connaissance  précise  et  détaillée  de  leur 
histoire  l'établirait  à  peu  près  sûrement.  On  a  dû  y  voir 
pèle  mêle  toutes  les  variétés  du  «  genre  moyen  âge  »  ; 
et  quelques  uns  des  éléments  dont  se  composaient  les 
toilettes  à  la  mode  ont  dû  quelquefois  aussi  être  fort 
étonnés  de  se  rencontrer,  en  dépit  de  la  vérité  histo- 
rique, réunis  sur  la  même  personne.  Au  témoignage  de 
notre  «  flâneur  parisien  »,  une  aimable  Bordelaise  n'exi- 
geait-elle pas  de  son  mari,  pour  étrennes  ou  cadeaux  de 
fête,  «  un  petit  manteau  à  la  Henri  III,  nuance  de  trépassé 
revenu,  une  robe  à  queue  Charles  VII,  avec  un  chape- 
ron Henri  II,  le  tout  commandé  chez  Herbault  et  Pal- 
myre  »  P 

On  peut  admettre  que  la  verve  de  notre  observateur 
s'exerce  aux  dépens  de  ses  contemporaines,  qu'il  exagère 
et  s'amuse  ;  le  romantisme  n'en  a  pas  moins  imposé  pen- 
dant   quelques  années   le   «  genre  moyen  âge  ».    et  nul 


1.  La  Mode,  i83o,  III,  p.  23.  —  Les  étoffes  nouvelles  qui  eurent  la 
vogue  en  i83o  sont"  le  droguet  catalan,  le  lampas  burgrave,  l'étoile 
polaire,  le  velours  bleu  Benvenuto  Cellini,  et  les  satins  Médicis  ». 
(Challamel,  Histoire  de  la  mode,  p.  172). 

2.  Champfleury,  Les  Vignettes  romantiques,  p.  107. 
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FRAGMENT 
D'UNE    GRANDE    CHATELAINE 

A    SUJETS    ROMANTIQUES 

Par  F.-D.  Froment-Mburice  (1839) 


BROCHE    ROMANTIQUE 
Par  Robin  père  (1835) 
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BRACELET    GOTHIQUE 

REPRÉSENTANT     DES     EPISODES     DE      LA     VIE     DE     SAINT     LOUIS 

Exécuté  par  F.-D.  Froment-Mburice  en   1842 
(Longueur  :   17  centimètres 
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doute  que,  pour  ce  qui  est  de  la  toilette  féminine,  jusque 
dans  les  plus  petits  détails  son  influence  ne  se  soit  fait 
sentir. 


Si  la  coupe  d'un  vêtement  peut  être  caractéristique,  la 
nuance  peut  en  être  aussi  fort  expressive  :  et  il  y  eut  des 
nuances  romantiques.  C'est  un  mot  d'  «  une  femme  de 
tact  et  d'observation  ».  observe  Challamel  dans  son  amu- 
sante Histoire  de  la  mode.  p.  3  :  «  Il  est  encore  permis  de 
rêver  avec  un  chapeau  bleu  de  ciel."  mais  il  est  défendu 
de  pleurer  avec  un  chapeau  rose.  »  Le  romantisme  ayant 
mis  la  mélancolie  à  la  mode  y  mit  du  même  coup  les 
nuances  qui  conviennent  à  la  mélancolie. 

Le  retour  des  Bourbons  avait  été  marqué,  dans  la  toi- 
lette des  femmes,  par  «  le  retour  au  blanc  complet,  à 
l'éclat  neigeux  des  mousselines  claires.  Fleurs  de  lis, 
écharpes  et  cocardes  blanches,  chapeaux  à  lu  Henri  H 
munis  de  panaches  blancs,  robes  et  par-dessus  de  perkale, 
rubans  de  soie  écrue,  capotes  de  crêpe  blanc  bouillonné, 
guirlandes  de  lis  dans  la  chevelure1  »  :  on  aurail  dit  les 
femmes  vouées  au  blanc.  Mais  la  mode  étant  essentielle- 
ment changeante,  en  dépit  de  tout  leur  loyalisme,  les  con- 
temporaines de  Charles  X  mêlèrent  quelques  nuances 
moins  candides  à  toute  celte  blancheur.  On  avait  adopté, 
en  1825,  les  teintes  «  eau  du  Nil,  roseau,  bronze,  fumée 
de  Navarin,  peau  de  serpent,  brique  cuite,  lave  du  Vésuve, 
souris  effrayée,  crapaud  amoureux,  puce  rêveuse,  et 
araignée   méditant  un  crime.  »    On  était  ensuite  revenu 


1.  «  Le  drapeau  blanc  qui  flottait  sur  les  Tuileries  semblait  donner 
le  ton  de  la  toilette  ».  O.  Uzanne,  La  Française,  p.  92. 
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aux  lilas,  aux  gorge  de  pigeon,  aux  première  aurore,  quand, 
vers  1800,  tout  s'assombrit  brusquement.  «  Les  nuances 
tristes  et  sombres  l'emportèrent  sur  les  riantes  couleurs, 
sans  qu'on  puisse  attribuer  celte  mode  à  d'autres  causes 
que  les  idées  romantiques  de  ce  temps  où  les  hommes  et 
les  femmes  se  plaisaient  à  prendre  des  airs  mélancoliques, 
«  byroniens  »  et  maladifs  '.  » 

Peut-être  n'y  a-t-il  pas  entre  les  idées  romantiques  et 
les  nuances  en  vogue  sous  le  romantisme  l'étroite  rela- 
tion qu'établit  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  mode.  Mais  il  est 
certain  que  le  «  vert  russe,  le  cul-de-bouteille,  le  noir 
Marengo,  le  pur  éthiopien  »,  la  «  fumée  de  Moscou  »,  le 
«  froc-de-capucin  »,2  et  autres  teintes  similaires  ont  eu 
du  succès  vers  i83o  et  un  peu  au-delà.  En  voici  d'assez 
bonnes  preuves.  C'est  d'abord  la  lettre  d'une  petite  bour-' 
geoise  de  Paris. 

«  Vous  me  voyez  ravie,  ma  chère  Léon  Une.  Je  crois 
bien  que  cette  fois  nous  serons  un  peu  débarrassées  de 
toutes  ces  blancheurs  et  de  toutes  ces  nuances  fades  que 
la  mode  s'est  trop  longtemps  obstinée  à  nous  imposer» 
Vous  en  étiez  lasse,  vous  aussi,  à  ce  qu'il  me  semble. 
C'était  aussi  vraiment  trop  la  même  chose,  n'est-ce  pas? 
de  jouer  constamment  à  la  nouvelle  mariée  ou  à  la  pre- 
mière communiante  !  On  pourra  enfin  sortir  en  jupe  grise 
ou  en  toilette  sombre  sans  être  ridicule  et  sans  que  les  gens 
vous  demandent  de  qui  vous  êtes  en  deuil.  Vous  pensez 
si  je  me  hâte  d'en  profiter...  Je  me  suis  commandée  (sic) 
trois  robes  coup  sur  coup,  l'une  carmélite,  l'autre  hélio- 
trope, l'autre  noire,  toute  noire,  mais  noire  comme  une 
fumée   d'enfer,    ainsi  que   dit    notre  ami  L***  >.  quelque 

i.  Challamel.  Histoire  de  la  mode,  p.  1G8. 

2.  Cf.  Barbey  d'Aurevilly  (éd.  Lemerre),  les  Diaboliques,  p.  i^o,  et 
Une  vieille  Maîtresse.  I,  p.  71. 
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Jeune-France  sans  doute.  «  C'est  qu'il  faut  tout  vous  dire, 
un  ami  d'Adolphe  —  le  mari  —  doit  faire  mon  portrait,  et 
il  m'affirme  que  les  nuances  foncées  sont  les  seules  qui 
aillent  bien  à  mon  teint.  Il  a  du  goût.  Il  parle  de  nie 
faire  en  Yelasquez  (je  crois  bien  que  c'est  ce  nom-là),  avec 
une  robe  de  velours  noir,  ou  noir  avec  des  reflets  bleus, 
enfin  aile  de  corbeau,  comme  il  dit.  Vous  vous  souvenez 
peut-être  que  c'était  une  nuance  de  ce  genre  que 
Mm0  S***  avail  choisie  l'an  dernier  pour  ses  raouts.  el  vous 
savez  si  M""  S***  est  au  courant  de  ce  qui  se  l'ait  de  mieux. 
11  parait  aussi  que  M"  H***,  dont  vous  connaissez  égale- 
ment le  bon  goût,  va  définitivement  renoncer  aux  robes 
enfantines.  »  Cela  veut  dire  évidemment  que  M"'  l>*** 
ne  portera  plus  de  robes  claires.  «  Je  crois  que  toutes  ces 
nuances  ne  m'iront  pas  trop  mal.  En  tout  cas  on  vous  Le 
fera  savoir,  ou  plutôt  j'espère  bien  que  vous  me  ferez  le 
très  grand  plaisir  de  venir  le  constater  par  vous-même  '  », 
etc. 

L'autre  témoignage  n'est  pas  moins  explicite. 

A  Mme  de  L***,  a  Maçon. 

«  Lyon,  le  8  juin  1 8 3 3 . 

«  Il  vous  souvient  sans  doute  de  la  maison  de  coulure 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  recommander  autrefois,  et 
dont  vous  avez  eu  l'amabilité  de  me  dire  que  vous 
n'étiez  pas  mécontente.  M,n  D"*  est  en  ce  moment  dans 
une  situation  des  plus  difficiles.  Elle  a  perdu  son  mari 
après  une  maladie  cruelle  et  qui  l'a  engagée  dans  d'assez 
fortes    dépenses.   Elle    aurait    voulu    se    retirer  du  com- 

i-  Jacqueline  Tahureau,  novembre  i83i. 
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merce  :  des  amis  L'en  ont  dissuadée.  Mais  la  maison  n'est 
pins  achalandée  comme  par  le  passé,  et  depuis  le  départ 
de  sa  première  ouvrière,  inopinément  survenu  il  y  a  deux 
mois,  la  clientèle  se  fait  tous  les  jours  moins  nombreuse. 
Pour  comble  de  malheur,  la  pauvre  femme  avait  fait  une 
provision  considérable  dos  étoffes  qu'on  devait  porter  et 
qui,  comme  vous  savez,  tirent  toutes  sur  le  sombre,  cette 
année,  au  grand  désespoir  de  Mœe  de  P***  à  qui  le  foncé 
ne  sied  nullement  et  qui  ferait  volontiers  brûler  en  pleine 
place  des  Terreaux  tous  les  poètes  qu'on  appelle  roman- 
tiques,  et  à  <jiri  nous  devons,  parait-il,  ee  bel  envahissement 
de  deuil  et  de  mélancolie.  Vous  n'avez  pas  les  mêmes  rai- 
sons de  détester  si  vivement  les  nuances  à  la  mode,  et 
vous  serez  certainement  fort  aise  de  contribuer  à  une 
œuvre  de  charité  en  commandant  une  jolie  toilette  à 
Mrae  D***  et  en  satisfaisant  voire  goût.  Vous  n'ignorez  pas 
que  M""'  \Y"  est  une  excellente  catholique,  et  que  Monsei- 
gneur lui-même  recommanderait  sa  maison.  Tout  le  petit 
clan  qui  vous  est  connu  s'est  rallié  pour  cette  bonne 
œuvre.  Mn"  G***  s'est  commandé  un  manteau  puce. 
M""'  A***  un  costume  pensée  sauvage.  M"""  de  P***  n'a 
pas  pu  se  décider  à  aller  au-delà  du  mauve,  un  mauve 
bien  léger,  bien  pâle,  que  notre  petit  cercle  a  qualifié  de 
<i  romantique  contrit  »  :  et  quand  vous  viendrez  à  Lyon, 
vous  verrez  Mme  H***  dans  une  robe  noire  garnie  de 
rubans  rouges  que  nous  avons  baptisée  d'une  commune 
voix  «  dinde  agonisante  ».  Pour  ma  part,  je  m'accom- 
mode d'une  toilette  carmélite.  Il  me  semble  que  quelque 
chose  dans  celte  teinte-là  ou  approchant  ne  vous  irait  pas 
mal.  D'ailleurs  votre  goût  si  sûr...  »  etc..  etc. 

u  Le  bienfait  romantique  a  donc  rayonné  partout  ». 
C'était  la  constatation  joyeuse  d'un  Jeune-France.  La 
licite  n'avait  rien   (pie  de  liés   légitime  :  combien  trou- 
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verait-on  de  modes,   chez   nous,    de   celle  persistance  et 
de  ce  «  rayonnement  »>  !J 


VI 


Les  bijoux  complètent  la  toilette.  IL  y  eut  des  bijoux 
romantiques. 

On  peut  même  dire  que  c'est  dans  l'orfèvrerie  que  l'in- 
fluence du  romantisme  s'est  manifestée  avec  le  plus  de 
généralité  et  le  plus  d'éclat.  Les  raisons  en  sont  évidentes 
d'elles-mêmes.  Une  salle  à  manger  Henri  III  ou  une  toi- 
lette Marguerite  de  Bourgogne  suppose  des  habitudes  de 
luxe  et  un  certain  rang  social.  Le  bijou  est  pins  facile- 
ment accessible.  Puis,  on  peut  porter  une  agrafe,  une 
broche,  une  bague  moyenâgeuses,  sans  avoir  nécessaire- 
ment tout  le  costume  assorti.  La  vogue  du  bijou  roman- 
tique fut  donc  considérable. 

Froment-Meurice,  un  des  premiers,  s'avisa  de  tout  le 
parti  que  son  art  pouvait  tirer  de  la  poétique  nouvelle  et  il 
appliqua  le  «  genre  inoyenàge  »  à  ses  compositions. 

Aussi  occupe-l-il.  comme  le  dit  fort  bien  M .  Vever, 
dans  son  luxueux  livre.,  La  Bijouterie  française  au  \l\ 
siècle1.  «  une  place  prépondérante  parmi  les  orfèvres- 
joailliers  de  la  période  romantique.  Il  en  est  l'orfèvre 
par  excellence  ».  Non  certes  que  l'œuvre  du  «  Benvcnuto 
Cellini   moderne  »,  ainsi  que  l'appelait   Balzac,  et  de  ses 

1 .  P.  168.  —  Th.  Gautier  a  dit  de  lui  :  «  Il  cisèle  l*idée  que  celte  forte 
génération  a  chantée,  peinte,  creusée,  modelée  ;  il  apporte  au  tro- 
phée de  lait  du  xiv  siècle  une  couronne  aux  brillantes  feuilles  d'or. 
aux  impérissables  feuilles  de  diamant  ».  —  Cf.  encore  Victor  Hugo. 
les  Contemplations,  I,  Aurore. 

Nous  sommes  frères  ;  la  fleur 
Par  deux  arts  peut  être  faite... 
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imitateurs,  soit  «  tout  à  fait  irréprochable  au  point  de  vue 
delà  reconstitution  archéologique  ».  Mais  on  était  si  las 
du  style  Louis  Philippe  «  qu'on  l'accueillit  telle  qu'elle 
se  présentait  et  sans  y  regarder  de  trop  près  :  on  la  trou- 
vait magnifique  et  l'on  s'en  accommodait  fort  bien...  La 
littérature  et  la  presse  aidaient  à  l'enthousiasme  et  l'entre- 
tenaient1 ». 

D'autant  que  ces  grands  bijoutiers  ne  se  contentent  pas 
d'imiter  et  de  reproduire  en  or,  en  argent  ou  en  bronze. 
«  certains  frontispices,  certains  culs-de-lampe  roman- 
tiques »,  de  traduire  en  un  mot  «  la  littérature  en  cise- 
lures et  en  orfèvreries  »  ;  ils  demandent  aux  artistes  de 
l'époque  des  conseils  et  des  modèles  spéciaux.  Pradier, 
Geoffroy  de  Chaumes,  Feuchères,  Cavelier,  David  d'An- 
gers, Yechle.  Klagman,  d'autres  encore  travaillent  pour. 
Froment-Meurice  et  Wagaer.  On  comprend  l'engouement 
suscité  par  tout  ce  qui  sortait  de  leurs  ateliers  -. 

Ce  fut  une  révolution  complète  dans  l'orfèvrerie.  Fro- 
ment Meurice  et  Wagner  —  les  œuvres  de  Wagner  furent 
très  remarquées  à  l'Exposition  de  i8'S\  —  eurent  des  imi- 
tateurs, et  l'on  ne  vit  plus  désormais  que  «  bijoux  composes 
d'ogives,  avec  des  chevaliers  bardés  de  fer.  des  pages  à 
toques  emplumées.  des  casques,  des  lévriers,  des  blasons, 
des  écussons,  des  attributs  héraldiques.  Tout  un  arsenal 
féodal  se  créa,  en  ciselures,  en  émaux.  »  Même  des  fer- 
ronnières  ornèrent   le   front   des  dames  :    car   en    vérité. 


i.  Vevcr,  ibid.,  p.  108.  —  Le  livre  contient  la  reproduction  de 
quelques  jolis  bijoux  moyen  âge. 

a.  A  coté  de  Froment-Meurice  et  de  Wagner,  les  principaux  bijou- 
tiers sont  alors  Bapst,  Rudolphi,  Petiteau,  Benière,  Caillot  et 
Robin  père.  —  La  première  exposition  à  laquelle  prit  pari  Froment- 
Meurice  est  celle  de  îS'Sg.  Il  avait  alors  a5  ouvriers  et  faisait 
aoo.ooo  francs  d'affaires  ;  en  i844,  il  avait  80  ouvriers  ;  il  en  eut  120 
■en  18^7  et  faisait  des  affaires  pour  1. 100. 000  francs. 
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pourquoi  ne  pas  imiter  intégralement  et  jusqu'au  bout? 
Les  compositions  nouvelles  étaient,  pour  l'époque,  des 
merveilles  de  grâce,  de  finesse,  de  légèreté.  Tout  le  monde 
leur  fit  fête. 

Rien  n'est  distingué  par  exemple  comme  de  glisser  un 
de  ces  «  ravissants  bijoux  »  dans  une  corbeille  de  mariage. 
C'est  une  attention  à  laquelle  les  fiancées  sont  particulière- 
ment sensibles,  pour  peu  qu'elles  aient  le  goût  délicat  et 
informé.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  Monsieur», 
écrit  une  Parisienne  à  un  provincial  qui  va  devenir  son 
cousin,  par  alliance.  «  si  j'approuve  votre  idée  d'offrir 
un  bijou  moyen  âge  à  notre  chère  Marguerite.  Elle  a  du 
goût,  ainsi  ne  doutez  pas  du  grand  plaisir  que  vous  allez 
lui  faire...  J'accepte  aussi  bien  volontiers  de  mettre  à  votre 
disposition  ce  que  vous  appelez,  avec  trop  de  complai- 
sance, mes  lumières...  Avant  de  vous  accompagner  chez 
Froment  Meurice,  vous  me  permettrez  de  vous  faireadmi- 
rer  le  médaillon  et  la  bague  que  mon  père  et  mon  mari 
m'ont  offerts  le  mois  dernier.  Vous  verrez,  c'est  exquis, 
c'est  à  se  mettre  à  genoux  devant  ;  et  monseigneur  de 
P***,  qui  est  de  nos  intimes,  prétend  qu'un  de  ces  beaux 
matins,  je  ferai  mes  dévotions  devant  ma  châtelaine, 
comme  devant  une  Sainte  Vierge  ...'  » 

Du  château  de  la  B***  où  elle  villégiature,  aux  environs 
de  Rouen,  une  jeune  Parisienne  écrit  à  sa  mère  -  :  «  Enfin, 
j'ai  mon  bijou,  comme  presque  toutes  mes  amies...  Et 
l'allégresse  de  la  jeune  femme  est  en  effet  si  vive,  qu'elle 
en  oublie  de  dire  quelle  est  la  nature  du  bijou,  bague, 
épingle,  etc.  «  C'est  une  surprise  que  m'a  rapportée  de 
Paris  ce  cachotier  [sic)  de  Ludovic.   Il  me   tarde   tant  de 


i.    Micc  Gautier,  2  septembre  i834- 
u.  Marguerite  d'E"".  10  août  1 834. 
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vous  la  montrer  que  je  serais  capable  de  faire  toul  exprès 
le  voyage  de  Grenoble.  J'en  raffole,  voyez-vous.  » 
L'ivresse  de  la  possession  lui  a  fait  perdre  l'orthographe. 
«  ('/est  un  page,  fin  et  beau  comme  mon  petit  Maurice  », 
son  fils,  i'  cambré  comme  lui,  avec  de  longs  cheveux  bou- 
clés,  et  qui  tient  sur  son  poing  un  faucon.  C'est  exquis, 
vous  dis-je.  Et  comme  c'est  moins  prétentieux,  plus  léger 
que  ces  lourds  chevaliers  tout  cuirassés  de  fer!  Il  me 
semble  qu'ils  m'écraseraient  la  poitrine,  si  je  les  por- 
tais... o  >>ous  sommes  renseignés  :  de  «  lourds  cheva- 
liers tout  cuirassés  de  fer  »  devaient  s'étaler  sur  la  poi- 
trine des  petites  amies. 

La  vogue  du  bijou  moyen  âge  est  donc  rapide,  elle  est 
universelle  '.  et  notre  «  flâneur  parisien  »,  assez  rébarbatif 
d'ordinaire  à  toute  espèce  de  nouveautés,  est  tout  de  suite 
conquis. 

«  5  octobre  [i834].     —    J'ai  trouvé    hier   un   mot  de 

Vf  me    ^**  '  2 

«  La  charmante  espiègle  m'avait  convié  malicieusement 
à    une    séance   d'admiration.   Elle    n'avait  pas  tort.    Son 


i.  À  un  grand  souper  donné  par  le  prince  Lapoukyn,  le  jour  de 
Pâques  i833,  M"'°  de  Marcellus  «  portait  dans  ses  cheveux  un  bijou 
en  émail  d'un  travail  singulier,  et  où  se  trouvaient  sculptées  en  or 
deux  petites  figures,  un  roi  et  une  reine  du  moyen  âge...  » 
M"    A.  Craven,  Récit  d'une  stvur.  p.  85. 

2.  Le  mot  est  resté  épingle  au  feuillet  du  manuscrit.  Il  est  d'une 
assez  fine  ironie  et  prouve  qu'à  l'occasion  on  savait  rendre  ses  rail- 
leries au  sempiternel  railleur.  —  «  Votre  goût  purissime,  qui  fait  loi 
ici,  comme  chacun  sait,  est  prié  de  venir  admirer  ce  soir,  à  partir 
de  neuf  heures,  un  bijou  qu'on  m'a  offert  pour  ma  fête.  Quoique  la 
Providence  ait  mis  un  nouvel  Àlcestc  à  côté  de  nous,  pauvres  et 
misérables  femmes,  pour  nous  détourner  du  vilain  péché  de  vanité, 
la  Providence  et  son  ministre  auront  cependant  pour  agréable  que 
je  retombe  dans  le  vilain  péché,  en  vous  avertissant  d'apporter  ce 
soir  toutes  vos  facultés  d'admiration  ;  ce  sera  un  si  léger  bagage  ! 
J'ai  idée  que  le  bagage  trouvera  son  emploi  et  que  vers  dix  heures 
vous  me  devrez  de  la  reconnaissance  ». 


PLUMIER    EN    ARGENT    CISELÉ 

(Appartient  à  Madame  la  Duchesse  de  Chartres) 

Communiqué  par  M.    Vever 
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bijou  vraiment  est  une  chose  exquise.  Au  sommet  d'une 
tour  crénelée,  une  châtelaine,  l'air  pensif.  Interroge  l'ho- 
rizon, tandis  qu'une  de  ses  mains  flotte  doucement  sur  le 
grand  lévrier  qui  lève  vers  sa  maîtresse  son  museau  pointu 
et  fin,  avec  un  air  de  partager  la  mélancolie  qui.  on 
le  devine,  emplit  le  cœur  de  la  jeune  femme.  On  peut 
rêver  là-dessus  à  l'infini.  Nous  n'y  avons  pas  manqué. 
Toute  l'histoire  des  croisades  y  a  défilé,  avec  maints  épi- 
sodes pittoresques  ou  pathétiques.  Comme  il  fallait  s'y 
attendre,  un  enragé  a  proposé  de  terminer  la  soirée  par 
la  lecture  de  la  Chasse  du  Burgrave  et  du  Pas  d'armes 
du  roi  Jean.  On  l'a  costumé  en  page,  et  il  a  déclamé  les 
deux  morceaux  avec  une  afféterie  ridicule  et  une  emphase 
grotesque,  comme  un  mauvais  acteur  de  mélodrame.  Il 
déclamait  devant  le  bijou  posé  sur  une  table.  Bien  puéril. 
Mais  bonne  soirée  malgré  le  lecteur,  et  jolie  provision  de 
sensations  fines  ». 

Le  dilettante  ajoutait,  après  avoir  analysé  quelques-unes 
de  ces  «  sensations  fines  »  :  «  Il  est  dommage  seulement 
que  de  si  jolies  choses  soient  condamnées  à  devenir  assez 
rapidement  banales  ».  L'expression  n'est  pas  très  claire  : 
mais  il  est  assez  constant  que  bientôt  la  plupart  des 
Parisiennes  élégantes  eurent  un  bijou  moyen  Age.  comme 
M""  S***  :  et  le  «  nouvel  Alceste  »  le  consignait  dans 
son  Journal,  en  bougonnant: 

«  10  janvier  i835].  —  Je  ne  peuv  plus,  dans  son  salon, 
baiser  la  main  à  une  femme  sans  embrasser  à  pleine 
bouche  un  chevalier,  un  page,  ou  quelque  grand  lévrier 
efflanqué  et  poussif:  et  quand  je  relève  la  nuque,  il  va 
souvent  une  affreuse  tète  de  gargouille  qui,  du  haut  du 
corsage  où  on  l'a  agrafée,  a  l'air  de  se  moquer  de  moi 
avec  sa  vilaine  grimace  de  singe... 

«  Je  ne  suis  pas  déjà  si  fanatique  de  cette  Xotre-Dame 
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de  Paris,  dont  tout  le  monde  m'a  rebattu  les  oreilles  :  mais 
pour  peu  que  ça  dure,  c'est  à  envoyer  à  tous  les  diables 
Solre-Dame,  et  la  Chronique  de  Charles  IX,  et  Y  Écolier  de 
Cluny.  et  tous  ces  hideux  romans  historiques,  et  le  roman- 
tisme lui-même  par-dessus  le  marché  !  Des  bijoux  moyen 
âge,  il  en  pleut,  c'est  un  déluge,  sur  les  chapeaux  des 
femmes,  sur  leurs  corsages,  aux  doigts,  aux  poignets  ! 
Quand  donc  s'en  mettront-elles  aux  chevilles,  comme  les 
Peaux-Rouges  ?  » 

Sans  nul  doute,  les  femmes  n'allèrent  jamais  jusque- 
là.  Mais  on  vit  des  ferronnières  encercler  les  fronts  de  leur 
mince  ruban  de  métal  ou  d'or. 

«  Voilà  qui  est  décidé,  ma  chère  et  bonne  maman,  » 
écrit  le  8  février  i834,  Louise  de  13***.  la  jeune  Parisienne 
(pie  nous  connaissons  déjà,  «  nous  irons  au  bal  de  la  mar- 
quise et  nous  aurons  sur  le  front  une  belle  ferronnière. 
<  fscar  me  l'a  laissé  choisir,  elle  est  superbe,  et  je  suis  sure 
que  vous  l'auriez  choisie  aussi.  En  voulez-vous  le  por- 
trait ?  C'est  un  simple  cercle  d'or,  très  mince,  et  il  y  a, 
au  milieu,  un  joli  petit  page,  tout  petit,  qui  joue  d'un 
amour  de  mandoline  minuscule.  J'aime  bien  mieux  cela 
que  des  choses  plus  lourdes  et  plus  voyantes...  »  comme 
celles,  n'en  doutons  pas.  qui  ornent  le  front  de  quelques 
amies,  —  lesquelles  donc  portaient  aussi  des  ferronnières. 

il  est  question  de  cet  ornement  gothique  dans  la  Vie  de 
Joseph  Delorme  :  il  en   est  question  aussi  dans  Balzac  '  et 


i.  Les  Paysans  (Œuvres  complètes,  XIV,  p.  3Va).  Il  s'agit  même 
il*  (i  un  solitaire  de  dix  mille  francs  »,  porté  «  en  ferronnière  »  par 
Madame  (jaubertin.  —  On  sait  que  Fanny  Elssler  confirma  le  succès 
de  la  ferronnière.  —  dont  on  peut  voir  d'assez  beaux  spécimens  dans 
l'ouvrage  de  Vcver,  La  Bijouterie  française  au  xixe  siècle,  pp.  >43, 
.,,;.,_  .,__  2<^  —  çf  Barbey  d'Aurevilly,  le  Chevalier  des  Touches. 
chap.  i\ .  Histoire  des  I><>u:e  :  «  ...  ce  beau  front  (d'Aimée  de  Spens)  à 
la  Monna  Lisa,  au  centre  un  peu  renflé  duemel  le  rayon  de  la  lampe 
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dans  Eugène  Sue.  «  Pendant  un  cntr'acte,  M.  de  Montai 
est  sorti  de  la  loge  de  eette  duchesse  (de  Miremont)  ; 
papa,  voyant  çà,  a  saule  dehors  de  notre  loge  en  disant 
à  maman  :  «  Je  vais  lâcher  de  happer  le  comte  au  pas- 
sage et  de  le  ramener  ».  Alors  maman  a  tiré  de  toutes  ses- 
forccs  ses  manchettes  et  la  pointe  de  son  corsage,  et  puis 
elle  a  dit  à  miss  Hubert  :  «  Ma  féronnièrc  est  elle  bien  au 
milieu  de  mon  front,  miss  Hubert?))  —  «  Cela  est  vrai. 
puisque  madame  votre  mère  avait  trouvé  joli  et  coquet  de 
joindre  à  un  chapeau  à  plumes  une  féronnièrc  de  dia- 
mants», dit  la  gouvernante  avec  un  sérieux,  comique  »„ 
[Tliérèse  Dunoyer,  ehap.  in). 

Eugène  Sue  était  fort  au  courant,  comme  on  sait,  de 
toutes  les  élégances  de  son  époque.  L'usage  de  la  ferron- 
nière  s'était  donc  rapidement  généralisé,  —  tout  comme 
celui  des  bijoux  moyen  âge1. 


VII 


La  toilette  romantique  exigeait,  entre  autres  qualités, 
une  taille  souple,  fine,  une  taille  «guêpée».  On  essaya 
de  tous  les  moyens  pour  se  la  donner,  quand  on  ne 
l'avait  pas  naturellement,  au  risque  de   compromettre  sa 


qui  y  luisait  attachait  comme  une  feronnière  d*opalc  ».  Pour  que  le 
bijou  fournit  ainsi  des  comparaisons,  il  fallait  bien  que  l'usage  en 
eût  été  alors  fort  répandu. 

i.  Encore  en  i8'ij.  Froment-Meui ice  exposait  «  broches  et  brace- 
lets ornés  de  motifs  gothiques  et  désignés  sous  les  noms  de  la  Esme- 
ralil'i.  Jeanne  d'Arc  »,  etc.  Vever,  La  Bijouterie  française  au  xixe  siècle, 
p.  1 7 'i .  Ht  parmi  les  bijoux  que  l'artiste  avait  envoyés  à  l'exposition 
de  Londres  de  1801,  «  on  remarquait  une  châtelaine  de  style- 
gothique  en  argent,  avec  des  figures  en  ronde-bosse  représentant  le 
départ  d'un  croisé  prenant  congé  de  sa  dame  sous  un  portique 
ogival     .  Cité  par  Vever,  ib.,  p.  1 7 ."> . 
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santé  et  souvent  de  façon  irrémédiable.  Mais  il  sera  pins 
à  propos  de  traiter  eette  intéressante  question  au  moment 
où  nous  parlerons  de  l'air  et  de  la  physionomie  que  le 
romantisme  mit  à  la  mode,  et  qu "il  fut  du  meilleur  goùl 
d'offrir  aux  yeux  de  ses  contemporains. 


On  ne  peut  pas  dire  que  la  vogue  de  la  toilette  roman- 
tique ait  été  éphémère.  Cependant  elle  est  en  diminution 
sensible  dès  i835  ou  i836.  C'est  alors  que  les  premiers 
romans  de  George  Sand  commencent  à  porter  leurs  fruits, 
et  (pie  la  lionne  apparaît.  Or  celle-là  ne  met  pas  précisé- 
ment sa  gloire  à  rappeler  le  moyen  âge.  Elle  ne  vit  pas 
dans  le  passé.  Elle  vivrait  plutôt  dans  le  lendemain,  dans 
le  surlendemain  même,  si  c'était  possible.  Elle  affecte  en 
tout  cas  «  de  dédaigner  les  grâces  féminines  ».  et  rien  ne 
lui  plaît  comme  «  l'excentricité  tapageuse  ».  «  Cavalière 
et  chasseresse,  cravache  levée,  botte  éperonnée,  fusil  à 
l'épaule,  cigare  à  la  bouche,  verre  en  main',  toute  imper- 
tinence et  vacarme,  elle  prend  plaisir  à  défier,  à  décon- 
certer en  ses  extravagances  un  galant  homme  '  ».  Dès 
lors,  adieu  les  berthes,  les  fanfreluches,  et  tout  ce  qui 
rend  la  toilette  légère,  vaporeuse,  en  donnant  à  qui  la 
porte  la  gracieuse  apparence  d'un  «  charmant  fantôme  de 
légende  ».  La  lionne  affecte  les  façons  masculines,  gar- 
çonnières, et  s'habille  en  conséquence.  Un  vrai  roman- 
tique se  détournerait  d'elle  avec  tristesse  et  pitié  :  il  ne  la 
comprendrait  pas.  C'est  qu'aussi  bien,  en  fait  de  toilette 
du  moins,  le  règne  du  romantisme  est  à  peu  près  fini  aux 

i.  Daniel  Stcrn,  Mes  Souvenirs,  pp.  354-355. 
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environs  de  1840  '  ;  et  c'est,  en  effet,  l'époque  où,  sauf 
les  prolongations  et  les  retards  inévitables  des  habitudes 
provinciales,  on  voit  son  influence  lentement  décroître 
et  disparaître. 


1.  Le  succès  de  La  Ciguë,  d'Augier.  et  les  triomphes  de  Rachel 
firent  revenir  les  modes  grecques  et  romaines.  On  copia  les  costumes 
de  Rachel  jusque  dans  les  moindres  détails  (Cf.  Challamel,  Histoire 
de  bi  mode,  1G9-170).  Comme  on  voit,  c'est  toujours  du  théâtre  et  des 
actrices  en  renom  que  part  le  mouvement.  «  La  plus  douce  jeune 
fille  se  coiffe  comme  l'infanticide  Xorma  ;  la  plus  tendre  mère  de 
famille  veut  ressembler,  par  le  costume,  à  la  marquise  de  Brinvilliers, 
l'empoisonneuse  ».  Et  on  peut  lire,  dans  l'Introduction  de  l'ouvrage 
de  Challamel,  pp.  5-6,  la  jolie  anecdote  relative  à  une  certaine  robe  de 
«  velours  épingle  couleur  jaune  »,  que,  sur  les  instances  d'un  fabri- 
cant lyonnais.  M11"  Mars  accepta  de  porter  au  théâtre,  et  qui  fit  la 
fortune  de  l'avisé  industriel. 


CHAPITRE  II 

L_a    Toilette    Masculine 


«  Votre  M.  Victor  Hugo  est  un  bien  grand  homme  »,  disait 
aux  environs  de  i834  un  tailleur  à  un  de  ses  clients, 
admirateur  fanatique  du  poète  :  «  il  m'a  encore  fait 
vendre  cette  dernière  quinzaine  cinq  redingotes  et  huit 
pantalons.  Mais,  voyez-vous,  je  lui  préférerai  toujours 
personnellement  M.  Alexandre  Dumas.  Ah  !  celui-là. 
c'est  bien  le  plus  grand  génie  dont  s'honore  la  jeune 
école,  comme  vous  dites  avec  ces  messieurs  du  Cercle'  ». 
Combien  Alexandre  Dumas  avait-il  fait  vendre  de  panta- 
lons et  de  redingotes  à  l'artisan  subtil  dont  le  désinté- 
ressement en  fait  de  littérature  était  si  notoire,  et  qui 
établissait  ses  jugements  sur  des  considérants  si  impré- 
vus? Nous  l'ignorerons  à  tout  jamais  ;  et  c'est  dommage. 
Mais  que  le  nombre  en  ait  été  considérable,  la  ferveur  de 
son  enthousiasme  nous  en  est  un  sûr  garant. 

A  tout  prendre  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  si  mal  juger.  De 
quoi  était  donc  avide  la  génération  d'alors,  sinon  de  pitto 
resque,  de  couleur  locale,  de  moyen  âge  ?  Et  n'est-ce  pas 
précisément  de  toutes  ces  choses  que  les  ™  vies  drama- 
tiques de  Dumas  et  de  Hugo  sont  remplie- .  \nis  Henri I H 
et  sa  cour  est  de  1829  ;  et  s'il  est  vrai  qu' Hernani  ait  pré- 

1.  Journal  de  Y  «  ironiste  parisien  »,  juin  i834. 
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cédé  Charles  Vil  citez  ses  grands  vassaux,  en  revanche  le 
Roi  s'amuse  n"a  été  donné  qu'une  fois,  et  l'année  même  où 
la  Tour  de  Xesle  remporte  un  éclatant  triomphe,  la 
Tour  de  Xesle  dont  on  ne  saurait  exagérer  la  profondeur 
de  retentissement.  Il  est  donc  vraisemblable  qu'Alexandre 
Dumas  a  plus  encore  que  Victor  Hugo  lui-même  contri- 
bué à  la  diffusion  du  «  goût  nouveau  ». 

Non  que  le  «  genre  moyen  âge  »  ait  attendu  jusque-là 
pour  exhiber  en  public,  nous  voulons  dire  dans  la  rue.. 
ses  accoutrements  cl  ses  fantaisies.  On  lit  dans  le  premier 
volume  des  Xotes  et  Souvenirs  d'un  inglais  à  Paris*  : 
«  Etant  petit  garçon,  J'avais  été  plus  d'une  fois  frappé 
d'étonnemenl  à  la  a  ne  des  jeunes  gens  paradawt  dans  les 
rues,  en  pourpoints,  en  '  hauts-de-chausses,  la  chevelure 
flottante  ornée  de  toques  de  velours  et  d'ailes  d'oiseaux, 
une  courte  épée  pendue  à  la  ceinture;  nous  n'étions  pas 
au  carnaval,  et  personne  pourtant  ne  semblait  s'émouvoir  : 
les  Parisiens  d'alors  s'étaient  habitués  à  ces  bizarreries. 
Des  gens  compétents  m'ont  dit  depuis  que  ces  manifesta- 
tions avaient  été  inspirées  par  la  Gaule  poétique  de  M.  de 
Marchangy.  les  romans  de  M.  d'Arlincourt,  et  toute  la 
littérature  de  ce  genre  qui  a  caractérisé  le  commencement 
de  la  Restauration  ». 

Simples  caprices  de  jeunes  gens,  sans  nul  doute,  mais 
caprices  significatifs.  L'amusante  mascarade  n'a  pas  du 
dépasser  un  certain  cercle,  probablement  assez  restreint  : 
il  nous  suffit  pour  l'instant  qu'elle  ait  pu  se  produire. 
Après  iSoo.  elle  va  se  renouveler,  avec  plus  de  persistance 
cette  fois  et  sur  un  plus  large  théâtre.  Sous  l'énergique 
impulsion  qu'il   reçoit  de  la  production  dramatique  con- 


,     p     ir.    —    L'ouvrage  a  deux  volumes  :  I.  i83ô-i848  ;  II,   i848- 
18-1.  Il  a  été  traduit  par  .1.  Hercé  et  publié  en  i8y3. 
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temporaine,  le  «  goût  nouveau  o  pousse  vigoureusement 
ses  conquêtes  el,  avec  des  insolences  de  triomphateur, 
prétend  régenter  les  classes  de  la  société  les  plus  diffé- 
rentes. On  lui  a  opposé  d'abord,  il  est  vrai,  d'assez  vives 
résistances.  Un  moment  la  lutte  a  été  ardente  entre  le 
bourgeois  glabre,  discret,  calme  et  respectueux  observa- 
teur de  l'étiquette  et  de  la  tradition,  et  le  romantique 
barbu,  chevelu,  tapageur,  volontiers  débraillé,  bousculant 
les  convenances,  uniquement  préoccupé  de  produire  de 
l'effet,  à  quelque  prix  et  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
et  reculant  d'ailleurs  si  peu  devant  le  scandale  qu'il  le 
recherche  et  le  provoque  même  avec  délices.  Mais  nos 
révolutionnaires  ont  pour  eux  l'audace,  et  la  plus  irrésis 
tible  des  forces,  la  jeunesse  ;  et  bientôt,  comme  le  disait 
un  Jeune-France,  dans  un  langage  dont  il  convient  de 
respecter  la  hardiesse,  «  à  pleines  dents  le  classique 
mordit  la  poussière  dans  le  monde,  comme  il  l'avait 
mordue  sur  les  planches  du  théâtre1  ». 

L'ivresse  d'une  victoire  toute  récente  induisait  notre 
ardent  jeune  homme  en  des  affirmations  évidemment 
excessives.  Tous  les  classiques  ne  renoncèrent  pas  à 
leurs  habitudes  classiques,  pas  plus  que  tous  les  bourgeois 
à  leurs  costumes  bourgeois.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  romantisme  apporta  des  modifications  à  la  toilette 
masculine  et  qu'après  1800  on  ne  s'habilla  plus  tout  à  fait 
comme  avant2. 

1.  Gustave  Tournicr,  i836. 

1.  Balzac  est  plein  d'indulgence  pour  cette  révolution.  «  Rien  de 
plus  ridicule  (pie  le  costume  des  Français  au  \[\  siècle  ;  il  y  a\ail 
du  courage  à  le  renouveler  ».  Œuvres  complètes,  II,  p.  543,  Une  Fille 
d'Eve.  —  Pantalon  cuisse  de  nymjthe,  gilet  prune  de  Monsieur,  habil 
bleu-téphiw  c'est  l'ordinaire  toilette  masculine  en  1829.  Elle  devait 
varier  bientôt  et  d'assez  sensible  façon.  Cf.  dans  les  Jeune-France 
de  Théophile  Gautier  le  costume  de  Daniel  Jovard  avant  sa  conver- 
sion au  romantisme. 
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C'est  d'abord,  dans  certains  groupes  très  avancés,  très 
en  vue.  ceux-là  mêmes  qui  touchent  de  plus  près  «  au 
monde  de  la  littérature  et  de  l'art  »  et  que  donc  la  jeu- 
nesse imite  le  plus  volontiers,  c'est  une  «  révolte  générale 
contre  les  usages  reçus  et  les  costumes  adoptés1  ».  On  se 
jetterait  aux  pires  extravagances  plutôt  que  de  ressembler 
à  ces  «  abhorrés  bourgeois  »  :  et  de  fait  on  s'y  jette  avec- 
un  entrain  endiablé  et  sans  le  moindre  scrupule  d'aucune 
sorte.  Quelque  exagération  qu'il  x  ait  dans  sa  toilette,  il 
est  rare  qu'un  instinct  infaillible  ne  préserve  pas  une 
femme  de  certaines  erreurs  :  un  goût  fin  et  sûr  atténue  en 
général  ses  plus  vives  audaces,  et  presque  toujours  l'en- 
semble se  compose  d'après  les  lois  d'une  secrète  harmonie. 
Elégance  et  composition  harmonieuse,  vraiment  c'étaient 
bien  là  les  soucis  des  premiers  et  des  plus  fougueux 
romantiques.  Pourvu  qu'ils  étonnent,  déconcertent,  stu- 
péfient leurs   ennemis  naturels,  «  les  bourgeois  odieux  »r 

i.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  II,  p.  72.  —  Ce  mépris, 
des  usages  bourgeois  s'emportait  quelquefois  à  de  bien  ridicules 
excès.  Dans  le  Champaverl  de  Petrus  Borel,  le  garçon  d'bôtcl. 
Laurent,  propose  à  Passereau,  qui  va  sortir  par  le  mauvais  temps, 
un  parapluie.  <<  Un  parapluie  !...  Laurent,  tu  m'insultes.  Un  para- 
pluie !  Sublimé-doux  de  la  civilisation,  blason  parlant,  incarnation, 
quintessence  et  symbole  de  notre  époque  !  Un  parapluie  !...  Misérable 
transsubstantiation  de  la  cape  et  de  l'épée  !  Un  parapluie  !  Laurent, 
tu  m'insultes  !  Adieu  !  » 

El  sous  l'averse  ruisselante,  trempé,  crotté,  il  déclame  : 

Ah  !  quand  l'amour  jaloux  bouillonne  dans  nos  têtes,  etc. 

C'est  bien  certainement  la  plus  romantique  application  qu'on  ait 
faite  du  romantique  passage  à'Hernani.  Autant  d'ailleurs  que  par  le 
culte  de  la  barbe,  Pelrus  Borel  s'était  rendu  célèbre  par  la  haine  du 
parapluie. 
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ils  se  tiennent  pour  satisfaits  :  de  tout  le  reste  il  ne  leur 
chaut  guère  *.  Sur  leurs  omoplates  et  autour  de  leurs 
reins,  c'est  le  plus  fantastique  pêle-mêle  de  formes  et  de 
couleurs. 

On  se  souvient  de  l'accoutrement  des  personnages  dans 
le  Bol  de  punch,  de  Théophile  Gautier.  «  Leur  costume 
n'était  pas  le  costume  français  et  l'on  eût  été  fort  embarrassé 
de  désigner  précisément  à  quelle  époque  et  à  quelle 
nation  il  appartenait...  L'un  avait  un  pourpointde  velours 
noir  et  un  pantalon  collant,  comme  un  archer  du  moyen 
âge  ;  l'autre  un  habit  de  conventionnel,   avec  un    feutre 


i.  «  Les  romantiques  do  la  deuxième  heure,  les  jeunes  gens,  comme 
dit  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  an  témoin  de  sa  vie,  n'étaient 
pas  et  ne  songeaient  pas  à  être  des  réformateurs.  A* quoi  bon  ?  Ils 
étaient  tout  simplement  des  tapageurs. 

((  Le  bruit  leur  plaisait,  le  bruit  et  la  couleur.  On  était  alors  répu- 
blicain, parce  que  les  costumes  de  conventionnels  sont  plus  pitto- 
resques que  les  redingotes  de  bourgeois  ;  on  aimait  les  révolutions, 
parce  qu'une  révolution  fait  du  tapage  et  désennuie.  On  était  bien 
aise  de  voir  partir  Charles  X  pour  l'exil,  parce  que  le  brillant  comte 
d'Artois  était  devenu  un  vieillard  long  et  maigre,  et  que  tout  roi  qui 
se  respecte  doit  être  un  Antinous.  On  criait  pour  crier,  en  haine  du 
convenu,  du  bourgeois  et  du  poncif.  On  s'habillait  de  gilets  cerise  ; 
on  portait  ses  cheveux  longs  comme  un  Raphaël,  ou  ras  comme  un 
duc  d'Albe  ;  on  affichait  une  tenue  c<  truculente  »  par  haine  pure  des 
boutiquiers  ou  des  académiciens.  Tout  homme  à  tète  chauve  était 
académicien  de  droit,  et  à  ce  titre  subissait  le  mépris  des  bousingos 
en  gaité...  On  était  romantique  par  horreur  du  gris  —  tout  simple- 
ment —  par  amour  du  carmin  ou  de  l'indigo.  »  J.  Claretie, 
Petrus  Borel,  p.  19.  —  Cf.  là-dessus  les  réflexions  chagrines  de  la 
Mode,  i83o.  II,  p.  307  ;  et  ce  passage  du  Théophile  Gautier  de 
Du  Camp,  p.  33  :  «  J'étais  bien  enfant  alors,  mais  je  me  souviens, 
passant  sur  les  boulevards,  dans  le  jardin  des  Tuileries  qui  était,  à 
cette  époque,  la  promenade  favorite  des  Parisiens,  d'avoir  aperçu  de 
jeunes  hommes  à  longs  cheveux,  portant  toute  leur  barbe,  —  ce 
qui  était  contraire  aux  bons  usages,  —  coiffés  de  chapeaux  pointus, 
serrés  dans  des  redingotes  à  larges  revers,  cachant  leurs  pieds  sous 
des  pantalons  à  l'éléphant  ;  je  les  regardais  avec  une  surprise  où  se 
mêlait  quelque  crainte,  je  disais  :  «  Quels  sont  ces  gens-là  ?  »  On 
levait  les  épaules  en  me  répondant  :  «  Ce  sont  des  fous  ».  Théo  m'a 
dit  souvent  :  «  Notre  rêve  était  de  mettre  la  planète  à  l'envers  » 


50  LE    ROMANTISME    ET    LA    MODE 

pointu  de  raffiné  ;  celui-ci.  une  redingote  de  dandy,  d'une 
coupe  exagérée,  et  une  fraise  à  la  Henri  IV.  Tous  les  autres 
détails  de  leur  ajustement  étaient  entendus  dans  le  même 
style,  et  l'on  eût  dit  qu'ils  avaient  pris  au  hasard  et  les 
yeux  fermés,  dans  la  friperie  des  siècles,  de  quoi  se 
composer,  tant  bien  que  mal.  une  garde-robe  complète  ». 

Beaucoup  de  jeunes  gens  d'alors  n'ont  pas  eu  d'autre 
idéal  et  ils  n'ont  pas  suivi  dans  leur  «  ajustement  »  des 
règles  plus  sûres. 

A.  peine  çà  et  là  quelques  exceptions.  Elles  s'expliquent 
par  une  condition  sociale  plus  relevée,  une  fortune  moins 
modeste  que  celle  des  Jeune-France  en  général  ou  le  désir 
de  ne  pas  trop  s'écarter,  malgré  tout,  des  élégances 
mondaines.  «  Beauvoir,  Vlbéric.  Gavarni  et  moi  »,  dit 
A.  Houssaye  dans  un  des  plus  amusants  chapitres  de  ses 
Confessions,  où  les  gamineries  et  les  gaîtés  de  toute  cette 
pétulante  et  turbulente  jeunesse  sont  bien  vivement  et 
bien  spirituellement  contées,  «  nous  contrastions  avec  les 
autres  romantiques  par  notre  habillement  rigoureusement 
à  la  mode  du  jour,  presque  à  la  mode  du  lendemain. 
Nous  trouvions  très  bien  que  Théophile  Gautier  eût  une 
redingote  à  bandebourgs  pour  être  mieux  étoffé  ;  que 
Gérard  de  Nerval  s'habillât  à  la  Werther  :  qu'Edouard 
Ourliac  eût  des  bottes  à  la  Souvarof.  Mais  nous  pensions 
qu'on  pouvait  être  un  très  bon  romantique  en  s'habi liant 
comme  tout  le  monde,  en  mettant  le  chapeau  sur  le  coin 
de  l'oreille  et  en  renversant  outre  mesure  les  revers  de 
l'habit.  Les  romantiques  abracadabrans  se  moquaient  de 
nous  et  nous  appelaient  muscadins1  ». 

Muscadins!  (  /était  une  injure.  Le  vrai  romantique,  le 
romantique    «  abracadabrant  ».   ne    fait   de   concession   à 

i.   I.  livre  vi,  la  Bohème  romantique,  pp.  291-384. 


'ci 
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rien  ni  à  personne.  Loin  d'obéir  à  une  mode  générale,  il 
crée  la  sienne.  Au  lieu  de  ressembler  à  tout  le  monde,  il 
n'aspire  qu'à  être  lui-même.  Il  en  est  de  sa  toilette  comme 
de  ses  idées  artistiques  et  littéraires  :  il  convient  qu'elle 
soit  pittoresque,  truculente,  anti-classique  surtout,  et  que 
le  plus  farouche  individualisme  \  règne  en  maître  incon- 
testé. 

On  ne  rêve  que  bizarreries,  excentricités  de  toute  sorte  ; 
et  c'est  à  qui  se  fera  remarquer  par  quelque  détail  de 
toilette,  inédit  et  éclatant.  «  Ces  fantaisies  de  costume 
sembleraient  étranges  maintenant  »,  écrivait  Théophile 
Gautier  en  1 865,  «  mais  alors  on  les  trouvait  naturelles  : 
le  mot  artiste  excusait  tout,  et  chacun  suivait  à  peu  près 
son  caprice  ».  L'émulation  est  d'autant  plus  générale  et 
plus  vive  que  peintres  et  littérateurs  fraternisent  avec 
enthousiasme,  «  dans  le  rêve  et  l'attente  d'une  même 
révolution  artistique  »,  et  qu'à  cette  fréquentation,  assez 
nouvelle  pour  lui,  l'écrivain  gagne  le  goût  du  pittoresque 
et  le  sens  de  la  couleur,  — avec  le  désir,  bien  naturel,  de 
faire  montre  d'une  acquisition  toute  récente.  Le  momie 
se  partage  désormais  «  enjhunhoyants  »,  c'est-à-dire  roman- 
tiques, et  «  en  grisâtres1  »,  c'est-à-dire  classiques,  et  l'on 
devine  sans  peine  à  quel  groupe  tout  bon  jeune  homme 
qui  veut  être  de  son  époque  se  doit  à  lui-même  de  publi- 
quement appartenir. 

A  ces  excentricités  de  costume  il  va  de  soi  que  ce  sont 
les  peintres  qui  réussissent  le  mieux,  et  il  est  logique  que 

i.  Théophile  Gautier.  Histoire  du  romantisme,  la  Légende  du  gilet 
rouge.  —  Sans  s'en  douter  probablement,  ces  jeunes  gens  res- 
semblent à  leur  glorieux  ancêtre.  M.  le  vicomte  François-René  de 
Chateaubriand,  qui  eut  toujours  une  sollicitude  spéciale  pour  ses 
costumes,  et  en  varia  prodigieusement  les  effets.  Cf.  les  jolis  articles 
de  M.  André  Beaunier,  dans  la  Revue  de  Paris  du  iô  septembre  et  du 
i"  novembre  1910,  les  Costumes  de  M.  de  Chateaubriand. 
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ce  soit  deux  en  général  qu'on  prenne  le  ton.  Eugène 
Devéria  a  «  le  goût  des  ajustements  fastueux  comme  un 
Vénitien  du  xvi"  siècle  »  :  il  aime  «  le  satin,  les  damas, 
les  joyaux  ».  et  se  promènerait  volontiers  «  en  robe  de 
brocart  d'or  comme  un  Magnifique  de  Titien  ou  de  Boni- 
fazio  ».  Ses  chapeaux  rappellent  «  le  feutre  de  Rubens  ». 
i'  De  fortes  bagues  avec  des  pierres  gravées  pour  chaton, 
d'épaisses  chevalières  d'or  »  brillent  à  ses  doigts  :  et  quand 
il  va  dans  la  rue.  «  un  ample  manteau  drapé  à  l'espa- 
gnole complète  ces  élégantes  excentricités  pittoresques  {  ». 
Camille  Rogier  a  «  des  bottes  à  l'écuyère  et  des  habits  de 
velours  nacarat-»  ;  et  le  costume  de  Jehan  du  Seigneur, 
«  profondément  médité  »,  se  distingue  par  une  «  suprême 
élégance  romantique  ». 

A  demi  homme  de  lettres,  à  demi  rapin.  Théophile. 
Gautier  rivalise  d'éclat  et  de  fantaisie  avec  Eugène  Devéria 
et  Camille  Rogier.  Il  porte  assez  habituellement  une 
«  vareuse  écarlate  ».  et  l'on  sait  de  reste  dans  quel  équipage 
il  assiste  à  la  première  représentation  d'Hernani  :  «  pan- 
talon vert  d'eau  très  pâle,  bordé  sur  la  couture  d'une 
bande  de  velours  noir  »  et  «  ample  pardessus  gris  doublé 
de  satin  vert  ».  «  (Jilet  rouge,  habit  aux  larges  revers 
pointus,  gants  sang  royaliste,  chapeau  pointu,  barbe  et 
cheveux  flottants  »,  tel.  au  Salon  de  i833.  se  présente 
Petrus  Borel  aux  yeux  des  bourgeois  ahuris  :  et  pour 
mieuv  attirer  et  retenir  les  regards,  la  truculente  peinture 
s'étale  dans  <   un  cadre  tricolore :î  ». 


i.  Théophile  Gautier,   Histoire    du    romantisme.   Eugène    Devéria. 
p.  219. 

2.  A    Moussa ve,    Confessions,   I,    livre  vi,    la   Bohême    romantique. 

P-  299- 

.'!.  Jal,  Causeries  du  Louvre,   cité  par   Champfleury,    les    Vignettes 

romantiques,  chap.  wn.  Champfleury  ajoute  :  «  11  est  fâcheux  que 

la  critique  d'art   n'ait   pas  été    plus  développée  en  i833.  A  part  la 
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Petrus  Borel  et  Théophile  Gautier  sont,  un  moment, 
«  les  maîtres  incontestés  de  la  jeunesse  ».  De  l'un  comme 
de  l'autre  on  peut  dire  : 

Dans  son  pourpoint  do  satin  rose, 
Qu'un  goût  hardi  coloria. 
Il  semble  chercher  une  pose 
Pour  Boulanger  ou  Devéria  '. 

Et  la  jeunesse  n'a  d'autre  ambition  que  de  les  imiter  de 
son  mieux.  Pourpoints  à  la  Van  Dyck,  polonaises  à  bran- 
debourgs, redingotes  hongroises,  accoutrements  plus  ou 
moins  exotiques,  le  tout  orné,  bigarré,  passementé,  his- 
torié, de  satin,  de  soutaches.  de  parements,  de  fourrures  : 
tout  est  bon  pour  se  distinguer  des  «  philistins  »,  et  aussi 
pour  se  distinguer,  tout  simplement.  «  Nous  aurions 
voulu.  — déclare  Théophile  Gautier,  à  qui  nous  emprun- 
tons ces  détails.  —  nous  aurions  voulu  marcher  dans  les 
rues  précédés  de  nègres  timbaliers. 

Suivis  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres  »; 

el  toul  bon  romantique  était  alors  de  l'avis  de  Théophile 
Gautier. 

Il  serait  long  de    passer    en  revue  ou  même   de  citer 

courte  analyse  donnée  par  M.  Jal.  je  ne  trouve  pas  de  renseignements 
sur  le  portrait,  et  on  peut  en  conclure  que  la  peinture  n'était  pas  à 
la  hauteur  de  l'encadrement  ».  11  existe  un  autre  portrait,  non 
moins  célèbre,  de  Petrus  Borel,  par  Louis  Boulanger.  «  Le  modèle 
se  profilait,  noir  et  sérieux,  sur  le  paysage,  avec  un  vague  reflet 
d'attitude  à  la  Yelasquez  ».  Id..  ib.  —  «  Il  passait,  vêtu  de  son 
costume  de  bousingo  :  le  gilet  à  la  Robespierre,  sur  la  tète  le  chapeau 
pointu  et  à  large  boucle  des  conventionnels,  les  cheveux  ras  à  la 
Titus,  la  barbe  entière  et  longue  au  moment  où  personne  ne  la  por- 
tait ainsi,  l'œil  superbe,  les  dents  magnifiques,  éblouissantes,  un 
peu  écartées,  beau  comme  Alphonse  Babbe,  cet  autre  révolté  qu'on 
appelait  l'Antinous  d'Air  ».  J.  Claretie.  Petrus  Borel,  p.  iG. 
i.  Théophile  Gautier,  Emaux  et  camées. 
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toutes  les  fantaisies,  toules  les  bizarreries,  mieux,  toutes 
les  folies  qu'en  fait  de  costumes  se  permettent  alors  les 
jeunes  gens.  Ce  ne  serait  ni  une  exagération  ni  une 
inexactitude  de  le  soutenir  :  toute  œuvre  romantique  mar- 
quante a  un  instant  mis  à  la  mode,  au  moins  dans  de 
certains  milieux,  les  accoutrements  de  ses  personnages. 
pour  étranges  qu'ils  aient  été.  ^.ous  pourrions  nommer 
tel  petit  cercle  où  Ton  s'est  habillé  successivement  «  à  la 
Chronique  de  Charles  1Y  »  et  «  à  la  Notre-Dame  de 
Paris  ».  A  la  lettre,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  truandaille  de  la 
Cour  des  miracles  qui  n'ait  eu  ses  imitateurs  :  cl  de  même 
qu'on  jurait  «  par  le  nombril  du  pape,  par  la  corne  et  le 
tonnerre,  par  le  nombril  de  Belzébuth  ».  et  autres  aîné 
nilés  qui  fleurissent  naturellement  sur  les  Lèvres  du  capi- 
taine Pluvbus  de  Cbatcaupcrs  et  de  l'écolier  Jehan  du 
Moulin,  on  reproduisait  sur  soi  la  tenue  du  capitaine,  de 
l'écolier,  de  Cringoire  :  et  des  rapins  se  promenèrent  en 
cagoule,  donnant  à  la  foule  ahurie  d'ironiques  bénédic- 
tions et  saluant  les  passants  inquiets  d'un  lugubre  et 
caverneux  :  «  Frères,  il  faut  mourir1  ». 

On  dira:  «  C'étaient  amusements  de  jeunes  fous  en  mal 
d'excentricité.  On  a  pu  avoir  ces  habitudes  impasse  du 
Doyenné  ou  à  la  célèbre  l duldeberte  :  on  ne  les  a  guère 
eues  ailleurs  ».  Et  sans  doute  tout  le  monde  ne  ressemble 


i.  Comme  nous  lavons  fait  remarquer  dans  le  chapitre  précédent, 
il  faut  tenir  grand  compte  du  rôle  que  les  bals  et  les  fêtes  d'arlistes 
ont  joué  dans  la  diffusion  du  «  goût  nouveau  ».  11  y  en  eut  beaucoup, 
et  qui  firent  grand  tapage  à  l'époque.  Cf.  Champfleury,  1  iy  nettes  roman- 
tiques, ]).  :><>,  et  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  I.  ch.  n. — 
Et  la  province  imita  Paris  comme  de  coutume.  <>  Le  goût  de  ces  fêtes 
d'artistes  s'était  répandu  jusqu'en  province.  V  Rouen,  le  jeune  comé- 
dien Mélingue,  en  compagnie  d'archéologues,  de  peintres,  de  poètes 
et  de  journalistes  de  l'endroit,  devait  en  costume  triomphant,  mar- 
quer sa  personnalité  essentiellement  romantique  dans  un  bal  d'ar- 
tistes  organisé  à  l'hôtel  de  ville  ».  Ici.,  il>. 
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pas  à  cet  extraordinaire  professeur  d'histoire  du  collège 
Stanislas,  Théodore  Burette,  qui  va  faire  ses  cours  «  en 
hottes  à  revers  rouges,  culotte  de  peau  collante,  gilel  à  la 
Robespierre,  frac  verl  à  boutons  d'or  doublé  de  satin 
blanc1  o,  ou  encore  à  ces  peintres  dont  parte Chanipfleury 
dans  ses  Souvenirs,  «  coiffés  de  feutres  pointus  ou  de 
bérets  bleus  »  et  qui  portent  «  de  larges  paletots  bleu  de 
ciel,  doublés  de  satin  rose  »,  avec.  «  pour  attaches  à  ces 
paletots,  des  boutons  de  nacre,  larges  comme  des  pièces 
de  cent  sous2  ».  Mais  ce  qu'il  faut  bien  savoir,  c'est  qu'il 
y  a  eu  un  moment,  dans  l'histoire  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, où  porter  «  un  butïle  »,  «  des  souliers  à  lapoulaine  », 
«  un  chapeau  à  la  Buridan  »,  «  un  pourpoint  tailladé  et 
une  dasuc  de  Tolède  ».  était  «  le  bonheur  tout  entier :!  ». 


i.  Maxime  Du  Camp.  Souvenirs  littéraires,  II,  p.  72,  et  Jean  Gigoux, 
Causeries  sur  les  artistes  de  mon  temps,  p.  i3. 

a.  Souvenirs,  p.  Si.  Les  deux  rapins  s'appelaient  Gothique  et 
Christ.  Ils  habitaient  rue  Gît-Ie-Cœur,  vers  1839.  C'étaient  de  «singu- 
liers êtres  barbus,  coiffés  de  feutres  pointus  ou  de  bérets  bleus  ».  Et 
Chamfleury  d'ajouter  :  «  V  celte  époque,  il  était  de  bon  ton  et 
presque  de  rigueur  de  se  promener  dans  le  Quartier  Latin  avec  de 
semblables  coiffures  ».  On  peut  voir  aussi,  dans  les  Mémoires  de 
l'ontmartin,  I,  p.  n5,  ce  qui  est  dit  de  «  tout  le  personnel  du  jeune 
romantisme  »,  qui  fréquente  le  cabinet  de  lecture  de  Malvina- 
Kosalinde. 

3.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  II,  p.  72.  —  Cf.  encore 
Challamel,  Souvenirs  d'un  hugoldtre,  pp.  3q-4i.  «  Une  idée  fixe  »  de 
Challamel  jeune  avait  été  d'avoir  «  un  chapeau  à  la  Buridan  ».  «  On 
en  voyait  beaucoup  dans  le  Quartier  Latin.  Ce  chapeau  avait  toute 
l'importance  d'une  manifestation  ;  quiconque  l'adoptait  prouvait 
par  là  son  amour  du  moyen  âge.  »  «  Je  n'ai  jamais  obtenu  ce  cha- 
peau à  la  Buridan  tant  désiré,  —  continue  Challamel.  —  Mes  parents 
ont  tenu  bon  contre  mon  effréné  désir.  Mais  j'ai  gardé  les  longs 
cheveux,  comme  bien  d'autres  adolescents  de  l'époque,  et  je  me  suis 
acheté  un  poignard  semblable  à  celui  d'Antony,  «  une  bonne  lame 
de  Tolède  »,  avec  les  «  semaines  »  qu'on  me  donnait  ».  Rien  ne  montre 
comme  des  confidences  de  cette  nature  l'influence  du  romantisme 
pour  tout  ce  qui  regarde  la  toilette.  —  Cf.  enfin  Un  [ngtais  à  Paris, 
Notes  et  souvenirs,  I,  p.  12,  et  Flaubert,  Correspondance,  II,  80. 
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On  voit  quelle  part  revicnl  au  romantisme  dans  la  forma- 
tion du  «  goût  nouveau  ». 

Cette  c  résurrection  des  vieilles  habitudes  nationales  ». 
comme  disait  un  magistrat  favorable  à  la  jeune  école, 
cette  «  résurrection  »  fait  la  joie  des  observateurs  et  des 
ironistes;  et  il  est  certain  que  par  moments  elle  n'a  pas 
dû  manquer  de  pittoresque  en  effet,  quoique,  à  vrai  dire, 
les  veux  aient  dû  aussi  très  rapidement  s'y  habituer  '. 

«  C'est  décidément  une  mode,  —  écrit  notre  «  flâneur 
parisien  »,  à  la  date  du  12  avril  18.M  ;  —  le  moyen  âge  a 
un  beau  succès.  Il  n'est  pas  loin  de  triompher  dans  la  litté- 
rature, et  pour  peu  que  cela  continue,  il  finira  par  triom- 
pher aussi  dans  nos  rues,  en  attendant  qu'il  triomphe  un 
jour  dans  nos  salons.  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  plus  laid 
qu'autre  chose,  et  c'est  certainement  plus  amusant. 

«  Il  fallait  d'ailleurs  s'y  attendre  :  dès  l'instant  que  les 
femmes  s'habillent  comme  du  temps  d'Isabeau  de  Bavière, 
les  hommes  leur  devaient  bien  la  politesse  d'endosser  les 
costumes  du  temps  de  son  benoît  époux  Charles  VI  ». 

D'autres  endroits  du  Journal  sont  plus  explicites. 

«  18  mai  [i83'ij.  —  J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  des  souliers 
à  la  poulaine.  Ce  n'est  pas  trop  disgracieux,  mais  encore 
faut-il  savoir  s'en  servir.  Les  pointes  de  ceux  que  j'ai 
aperçus  étaient  si  effilées  que    le  propriétaire  a  fini  par 


1 .  On  se  rappelle  l'observation  de  l'auteur  des  Xotes  et  souvenirs,  citée 
au  début  de  ce  chapitre.  «  Personne  ne  semblait  s'émouvoir  (à  la  vue 
déjeunes  gens  paradant  dans  les  rues,  en  pourpoints,  en  hauts-de 
chausses,  une  courte  épée  pendue  à  la  ceinture  »),  quoiqu'on  ne  fût 
pas  en  carnaval.  «  Les  Parisiens  d'alors  s'étaient  habitués  à  ces  bizar- 
reries ».  L'observation  se  rapporte  aux  premières  années  du  règne 
de  Louis  XVIII.  —  Quelques  années  plus  tard.  Flaubert  écrivait, 
dans  les  Mémoires  d'un  fou  :  «  \  quoi  est-il  bon,  un  livre  qui  n'est  ni 
instructif,  ni  amusant,...  un  livre  qui  ne  parle  ni  des  replis  intimes 
du  cœur  humain,  ni  des  habits  moyen  âge,  ni  de  Dieu,  ni  du 
diable  ?  » 
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s'embarrasser  dedans  et  qu'il  a  chu  (sic  tout  de  son  long 
sur  Le  pavé.  C'est  bien  dommage  qu'il  n'ait  pas  eu  un  fol 
à  son  service,  pour  détourner  les  rires  des  rieurs  qui  ne 
manquaient  pas1.  » 

Naturellement,  les  collégiens  n'ont  pas  de  désir  plus 
vif  que  de  ressembler  aux  héros  de  la  mode. 

«  Au  collège,  —  dit  Maxime  Du  Camp,  dans  ses  Sou- 
venirs littéraires  (II,  p.  72),  —  nous  rêvions  de  porter  «  un 
buffle  »  et  d'être  chaussés  de  souliers  à  la  poulaine  ;  les 
souliers  à  la  poulaine  étaient  pour  nous  un  sujet  d'admi- 
ration d'autant  plus  vive  que  nous  ne  savions  pas  ce  que 
c'était.  » 

Même  ambition  et  même  convoitise  chez  les  futurs 
rapins,  ainsi  qu'en  témoignent  les  Causeries  sur  les  artistes 
de  mon  temps,  de  Jean  Gigoux.  m  Walter  Scott  avait  mis 
le  moyen  âge  tellement  à  la  mode  (pie  c'était  plus  qu'une 
mode,  plus  qu'un  engouement  :  c'était  une  vraie  rage. 
On  en  venait  à  porter  des  souliers  à  la  poulaine,  et  vous 
pouvez  penser  que  je  ne  fus  pas  le  dernier  à  emboîter  le 
pas2.  » 

Rien   d'étonnant  alors  que  le  sujel  ait   excité  la  verve 

1.  Ce  passage  du  Journal  n'est  pas  heureux,  et  ou  ne  reconnaît 
pas  ici  l'habituelle  clarlé  de  notre  ironiste. 

2.  P.  i3.  Cf.  aussi  p.  4.  —  Quand  il  s'agissait  de  bals  masqués,  on 
s'en  donnait  à  cœur  joie  bien  entendu,  —  et  encore  en  18^2. 
«  Paillet,  le  célèbre  avocat  dont  le  souvenir  n'est  pas  près  de  s'effacer 
au  Palais  de  Justice,  avait  donné  un  bal  costumé  ;  au  milieu  des 
bergères  Pompadour  et  des  seigneurs  Henri  II,  Roger  de  Beauvoir 
était  apparu  en  chevalier  du  xivc  siècle.  Il  portait  les  jambières,  les 
cuissards,  les  brassards  et  la  cuirasse.  Son  heaume  était  rattaché  au 
gorgerin,  et,  pour  être  tout  à  fait  «  moyen  âge  ».  il  avait  rabattu  la 
visière.  Il  fut  fort  admiré.  Il  y  avait  beaucoup  de  lumières,  beaucoup 
de  monde,  la  chaleur  était  intense.  Enveloppé  de  sa  ferraille,  Roger 
de  Beauvoir  cuisait  au  bain-marie  :  néanmoins  il  voulut  valser, 
valsa,  manqua  d'air,  s'évanouit  et  tomba  avec  le  fracas  d'un  tuyau  de 
poêle  abattu  par  le  vent.  On  l'emporta  :  on  eut  quelque  peine  à 
déboucler    les  lanières  du  gorgerin,   et.    lorsque    l'on   parvint    à    le 
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do  notre  «  ironiste  parisien  ».   Il  y  revient  en  effet,  il  y 
insiste. 

<'  3  octobre  |  [834].  —  Il  serait  vraiment  injuste  de  ne 
pas  le  reconnaître,  nous  devenons  artistes,  puisque  nous 
nous  mascaradons  (sic).  Il  m'arrive  de  rencontrer  dans 
mes  promenades  quotidiennes  cinq  ou  six  pourpoints,  et 
je  crois  bien  que  ce  ne  sont,  pas  les  mêmes.  Quand  c'est 
en  velours,  la  chose  est  assez  seyante,  et  quand  il  y  a  des 
crevés,  c'est  tout  à  fait  réjouissant.  Un  que  j'ai  vu  hier,  en 
velours  vert  crevé  de  rose,  faisait  retourner  beaucoup 
de  gens,  et  j'ai  surpris  chez  quelques  femmes  des  regards 
qui  n'avaient  rien  d'hostile,  voire  même  de  décourageant. 
Il  est  vrai  que  le  pourpoint  vert  était  surmonté  de  la  plus 
fraîche  figure  et  des  plus  fines  moustaches  du  monde.  » 

«  10  juin  [même  année].  —  Je  n'aurais  jamais  cru  à 
de  si  belles  formes  chez  la  jeunesse.  Les  costumes  à  la 
moyen  âge  les  font  valoir  d'admirable  façon  et  mes  petits 
mascaradeurs  sic  doivent  le  savoir  parfaitement.  Ils 
sont  presque  tous  callipyges  et  pulchrimollets.  et  nulle- 
ment fâchés  d'en  prendre  pour  témoins  les  yeux  de  leurs 
contemporains  et  surtout  de  leurs  contemporaines.  Mu 
foi.  ils  n'ont  pas  si  grand  tort. 

«  Mais  leurs  pantalons,  —  pardon,  ce  qui  fait  suite  à 
leurs  hauts-de-chausses,  —  cela  est  si  étroit,  si  étroit  qu'on 
a  toujours  peur,  proh  pudor  !  que  cela  ne  vienne  à  cra- 
quer... 

«  Quelques-uns  même  de  ces  jeunes  gens  ont  tout  sim- 
plement un  caleçon  qui  épouse  les  mollets,  les  genoux  et 
les    cuisses  ;    et    comme   ces    caleçons  sont    parfois    bleu 

dégager.  H  était  temps,  car  la  syncope  se  prolongeait.  Il  était  vaillant, 
il  quitta  sa  carapace  de  fer.  n'abandonna  pas  le  bal  et  continua  de 
danser  «  en  buffle  ».  Maxime  Du  Camp.  Souvenirs  littéraires,  I, 
cli.  m.  le  Temps  perdu. 
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d'azur,  gris  d'argent,  ou  violels  comme  une  soutane 
d'évéque.  le  spectacle  ne  laisse  pas  d'être  divertissant.  On 
dirait  que  certaines  des  pièces  nouvelles  ont  envoyé  dans  la 
rue  leurs  figurants.  »  C'est  nous  qui  soulignons,  bien 
entendu. 

L'observation  est  l'exactitude  même.  Il  est  clair  d'ail- 
leurs que  rien  ne  pouvait  favoriser  les  modes  romantiques 
à  l'égal  du  théâtre  romantique. 

Et  le  succès  de  ces  modes  a  été  tel  un  instant  que  de 
Paris  elles  se  sont  répandues,  au  moins  partiellement,  en 
province,  —  où  on  les  a  encore  exagérées,  comme  d'ha- 
bitude '. 

«  D'Orléans,  ce  deuxième  de  mai  i833. 

«   Mon  brave  et  fidèle  Loys, 

«  Prends  ta  cape  espagnole  et  cours  chez  nos  amis. 
Réunis  autour  de  toi  comme  en  un  conseil  des  Gaslilles 
Karl,  Jehan,  don  Luis  à  la  barbe  fauve  et  rutilante,  et 
Antonio  au  teint  plus  basané  que  les  Maures  d'Afrique  -. 
Que  vos  yeux  s'ouvrent  comme  des  arcs  d'ogive  et  que 
dans  vos  poitrines  loyales  se  réjouissent  vos  cœurs, 
A  Orléans  comme  à  Paris,  les  philistins  sont  en  déroute, 
et  par  Saint-Jean  d'Avila   leur   ruine  totale  sera   bientôt 


i.  «  Quand  une  bêtise  amuse  Paris,  il  est  difficile  que  la  province 
s'en  prive.  Aussi,  dès  que  le  lion  promena  dans  Paris  sa  crinière,  sa 
barbe  et  ses  moustaches,  ses  gilets  et  son  lorgnon  tenu  sans  le 
secours  des  mains,  par  la  contraction  de  la  joue  et  de  l'arcade  sour- 
cilière,  les  capitales  de  quelques  départements  ont-elles  vu  des  sous- 
lions  qui  protestèrent,  par  l'élégance  de  leurs  -eus-pieds,  contre 
l'incurie  de  leurs  compatriotes  ».  Balzac,  Albert,  Savarus,  Œuvres 
complètes,  II,  p.  i5g. 

2.  Rien  ne  fut  alors  plus  à  la  mode  que  de  donner  à  ses  nom  et 
prénoms  un  air  gothique  ou  exotique.  Cf.  plus  loin,  chap.  y.  l'Air 
romantique,  p.  233. 
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consommée.  Comme  il  sied  à  un  féal  tenant  de  la  cause 
sainte,  j'ai  semé  ici  la  bonne  parole,  et  déjà  la  moisson 
est  riche  et  abondante.  » 

Quand  on  est  romantique  et  qu'on  a  vingt  ans.  il  n'est 
pas  ordinaire  que  votre  qualité  dominante  soit  la  modestie. 
Notre  rapin  s'étend  donc  avec  complaisance  sur  ses  succès 
personnels,  l'influence  de  ses  vareuses,  pourpoints,  toques 
et  autres  pièces  des  costumes  alors  à  la  mode,  et  continue 
avec  une  délicieuse  ingénuité  : 

(i  Tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune,  de  vivant,  d'ardent  et  de 
beau  en  ma  bonne  ville  est  d'ores  et  déjà  gagné  à  nos 
tarons,  et  s'habille  comme  nous  nous  habillons  à  Paris. 
Le  grand  Théo  [Théophile  Gautier]  serait  content,  s'il  se 
promenait  dans  nos  rues.  On  ne  voit  que  feutres  à  la 
castillane  sur  des  nuques  que  protègent  d'opulentes  che- 
velures, et  toquets  cavalièrement  posés  sur  l'oreille,  avec 
des  plumes  de  coq  ou  de  faisan  qui  tremblent  à  la  brise. 
Les  gilets  sont  de  couleur,  rouges  de  préférence,  et  ils 
étincellent  sur  les  poitrines  comme  des  flammes.  Le  torse 
s'y  emboîte  et  le  cou  s'y  enserre  comme  en  un  carcan  ou 
gorgerin...  Qu'en  dites-vous,  messeigneurs  :>  Par  la  fres- 
sure du  Saint-Père,  vous  sentez-vous  tressaillir  d'aise  ? 
Pasques  Dieu  !  on  se  croirait  revenu  aux  beaux  jours 
de  la  pucelle  Jehannc  qui  déconfilurait  si  bien  les 
Anglais  '  !  » 

Que  pour  se  faire  mieux  valoir  dans  son  rôle  de  jeune 
homme  qui  donne  le  ton,  notre  rapin  exagère  à  plaisir  le 
nombre  de  ses  imitateurs,  il  y  a  apparence.  «  Le  prestige 
d'importer  en  province  les  dernières  fantaisies  de  la 
capitale  »  l'aura  grisé,  et  il  aura  vu  partout  des  adhérents 
de  la  fameuse   «  cause  sainte  ».    Dès  lors   il    convient    de 

].  Victor  Chai  met,  1884. 
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réduire  la  valeur  du  témoignage  ;  mais  le  témoignage  a 
toujours  son  prix. 

On  comprend  mieux  maintenant  des  phrases  comme 
celles-ci.  du  Journal  de  notre  «  flâneur  parisien  »  ou  de 
lettres  inédites  :  «  C'est  loute  l'histoire  de  France  qui  se 
promène  dans  nos  rues.  »  —  «  On  peut  à  la  rigueur  se 
dispenser  d'aller  dans  les  musées  contempler  les  costumes 
de  nos  ancêtres,  on  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  au  théâtre  ou 
dans  la  rue.  »  --  «  Si  j'avais  un  fils,  je  lui  dirais  :  Mon 
garçon,  veux-tu  savoir  comment  on  s'habillait  sous  les 
Valois?  Xe  va  pas  au  collège  ;  descends  dans  la  rue  et 
regarde.  » 

Après  le  théâtre,  c'est  en  effet  la  rue  qui  offre  le  spec- 
tacle le  plus  instructif  et  le  plus  pittoresque,  et  il  n'est 
pas  jusqu'aux  enfants  qui  ne  fassent  leur  partie  dans  ce 
concert  d'historiques  exhibitions.  «  Ces  chères  idoles 
nous  forment,  comme  aurait  dit  M.  Ballanche.  une  palin- 
génésie  habillée  des  annales  nationales  ;  et,  en  rencon- 
trant, aux  Tuileries,  les  cheveux  coupés  carrément  à  la 
Charles  VI.  les  pourpoints  de  velours,  les  cols  de  dentelle 
et  les  guipures,  les  chapeaux  à  la  cavalière,  les  manteaux 
courts,  les  canons  et  les  souliers  à  rosettes  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV,  on  peut  faire  un  cours  d'histoire  de 
France,  racontée  par  les  tailleurs  et  les  couturières  avec 
une  exactitude  plus  rigoureuse  que  par  Mézeray  et  par  le 
président  HénaulM.  » 

De  ce  cours  voici  un  ou  deux  fragments  inédits  : 

«  Que  j'aurais  voulu,  ma  chère  maman,  vous  avoir  près 
de  nous  l'autre  semaine  !  Vous  auriez  été  ravie  de  votre 
petit-fils!  Armand  était  joli,    mais  joli,  à  croquer!  Vous 


i.    Balzac,    le  Député  d'Arcis,    dans    les  Œuvres   complètes,    XIII, 
p.  3o4. 
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pensez  bien  que  je  ne  parle  pas  de  sa  figure  :  j'aurais 
trop  peur  d'être  punie  du  péché  d'orgueil.  Mais  quel 
ravissant  petit  page  !  .1***  nous  avait  dessiné  son  costume, 
c'est  tout  vous  dire.  Son  petit  pourpoint  bleu  avait  des 
crevés  roses:  sur  sa  petite  toque  de  velours  bordée  d'her- 
mine nous  avions  planté  une  jolie  plume  de  héron...  Et  il 
se  cambrait,  il  se  cambrait  !  Je  vous  assure  qu'il  ne  ris- 
quait pas  de  voir  la  pointe  de  ses  souliers  à  la  poulaine... 
Il  aurait  fallu  voir  aussi  comme  il  tenait  fièrement  la 
main  à  son  poignard,  car  il  avait  un  poignard,  un  tout 
mignon  petit  poignard  :  oh  !  rassurez-vous,  on  avait 
soudé  la  gaine  à  la  lame...  Tout  le  monde  se  retournait... 
J'étais  toute  fîère  et  par  moments  un  peu  honteuse1...  » 

Il  ne  s'agit  dans  l'autre  fragment  que  d'un  détail  de 
toilette. 

«  ...  Enfin,  ma  chère,  j'ai  eu  gain  de  cause,  Edouard 
porte  les  cheveux  à  la  Charles  VI.  Cela  lui  va  à  ravir, 
vous  n'en  doutez  pas...  11  aurait  fait  beau  voir  que  mon 
fils  fut  le  seul  à  ne  pas  suivre  la  mode  !...  Si  Georges 
avait  protesté  plus  longtemps,  je  vieillissais  encore 
Edouard  et  je  vous  le  coiffais  à  la  saint  Louis  -...  » 

En  attendant  de  rendre  possible  à  un  Michelet  la  résur- 
rection intégrale  du  passé  national,  le  romantisme  mettait 
à  en  ressusciter  les  modes  sinon  la  plus  scrupuleuse,  du 
moins  la  plus  louable  diligence.  Relisez  plutôt,  dans  les 
Jeune-France,  les  pages  consacrées  à  «  Elias  Wildmans- 
tadius  ou  l'homme  moven  âge  3.  » 


i.  Louise  de  B***.   n  mai  i833. 

a.  Gabrielle  Terrier,  i\  octobre  i833. 

3.  «  Parmi  les  innombrables  variétés  de  Jeune-France,  une  des 
plus  remarquables,  sans  contredit,  est  celle  dont  nous  allons  nous 
occuper.  Il  y  a  le  Jeune-France  byronien,  le  Jeune-France  artiste,  le 
Jeune-France  passionné,  le  Jeune-France  viveur,  cbiqueur.  fumeur, 
avec  ou  sans  barbe...  Mais  de  toutes  ces  espèces   de  Jeune-France,  le 
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II 


Il  suffît  en  général  du  moindre  incident  pour  «  lancer  » 
une  toilette,  comme  on  dit,  ou  pour  faire  adopter  un 
détail  de  costume.  Le  fameux  gilet  rouge  de  Théophile 
Gautier  avait  causé  trop  de  bruit  et  trop  de  scandale  pour 
rester  sans  imitateurs.  Le  gilet  fut  donc  un  instant  la 
préoccupation  dominante  du  Jeune-France,  comme  il  fut 
la  maîtresse  pièce  de  son  accoutrement1.  Ln  gilet  est 
*<  tout  un  programme  »  :  dès  lors  on  le  «  cultive  »  et  on 
T  «  arbore  » . 

Qu'on  se  rappelle  les  soins  minutieux  que,  dans  Celle-ci 


Jeune-France  moyen  âge  est  la  plus  nombreuse,  et  les  individus  qui 
la  composent  ne  sont  pas  médiocrement  curieux  à  examiner  »  ;  ce 
qui  est  la  vérité  même,  si  l'on  s'en  rapporte  au  portrait  que 
Théophile  Gautier  trace  d'Elias  vYildmanstadius,  né  trois  cents  ans 
trop  tard,  aussi  dépaysé  en  i83o,  avec  son  âme  du  \V  siècle,  qu'  «  un 
sauvage  des  bords  de  l'Orénoque  dans  un  cercle  de  fashionables  pari- 
siens »,  réduit  à  «  s'isoler  en  lui-même  »  et  à  «  se  créer  une  existence 
à  part  »,  et  se  logeant  dans  «  une  maison  noire,  lézardée,  aux 
murailles  lépreuses  et  moisies  »,  qu'il  trouve  seulement  «  un  peu 
moderne  »  :  «  elle  ne  datait  que  de  i55o  tout  au  plus  !  »  La  cheminée 
cependant  y  a  «  un  manteau  blasonné,  sous  lequel  toute  une  famille 
se  fût  assise  »  ;  les  tapisseries,  «  de  haute  lisse  »,  représentent  «  des 
passes  d'armes  et  des  sujets  de  che\alcric  »  ;  enfin  tout  est  au 
moyen  âge  dans  ce  singulier  logis,  et  «  afin  d'être  assorti  à  ces 
meubles  »,  celui  qui  l'occupe  porte  «  toujours  chez  lui  un  costume 
du  moyen  âge  »,  «  surcot  de  samit  armorié,  jambes  mi-parties,  sou- 
liers à  la  poulaine,  cheveux  fendus  sur  le  front,  chaperon  en  tête, 
dague  et  aumônière  au  côté  »,  etc.,  etc.  Portrait  fantaisiste,  ou 
plutôt  fantaisie  caricaturale,  dont  Théophile  Gautier  a  pu  cependant 
trouver  quelques  éléments  dans  la  réalité,  puisque  l'original  n'est 
autre  que  Gélestin  Nanteuil,  «  si  parfaitement  moyenâgeux.  —  dit 
Maxime  Du  Gamp,  dans  son  Théophile  Gautier,  p.  4o,  —  qu'il  a  servi 
de  type  pour  le  personnage  d'Elias  Wildmanstadius  ». 

i.  Sur  les  «étourdissants    gilets  »  d'Eugène  Sue,  cf.  Pontmartin, 
Mémoires,  I,  p.  a44.  et  les  Dandys  de  M.  .1.  Boulenger. 
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et  celle-là,  Rodolphe  et  Albert  apportent  a  la  confection 
ou  plus  exactement  à  la  combinaison  du  précieux  objet. 

«  Après  déjeuner,  les  deux  amis  agitèrent  entre  eux  un 
plan  de  gilet  sans  boutons  et  imitant  le  pourpoint  avec 
autant  d'exactitude  que  la  stupidité  native  des  bourgeois 
de  la  bonne  ville  le  pouvait  permettre,  sans  trop  s'exposer 
aux  huées  et  aux  rires  à  pleine  gueule  des  polissons  et 
des  gobe-mouches. 

«  Rodolphe  dessinait,  Albert  découpait  les  morceaux 
en  papier,  afin  de  les  faire  mieux  comprendre  au  tailleur. 

«  Quand  tous  les  morceaux  furent  rassemblés,  Albert, 
saisi  d'un  enthousiasme  subit,  s'écria,  en  frappant  sur  la 
table  : 

—  Que  je  rencontre  mon  plus  fier  créancier  dans  un 
cul-de-sac,  dans  une  impasse,  comme  dit  M.  Arouet  de 
Voltaire,  gentilhomme  du  roi,  si  ce  n'est  pas  là  le  gilet 
le  plus  monumental  qui  soit  sorti  d'une  cervelle  d'homme  ! 
Et  dire  que  la  société  est  en  dégénérescence  !  Calomnie 
atroce!  on  ne  s'est  jamais  mieux  habillé  ». 

Pour  l'être  le  mieux  possible,  surtout  pour  L'être  d'une 
façon  différente  de  la  façon  commune,  Rodolphe  et  Albert 
remplaceront  le  collet  du  gilet  par  «  un  hausse-col  de 
même  étoffe,  bouclé  par  derrière  »,  et  ils  obtiendront 
ainsi  «  le  galbe  le  plus  caractéristique,  une  tournure  de 
cuirasse  et  de  corselet  tout  à  fait  ravissante  ». 

On  croirait  volontiers  que  Théophile  Gautier  se  moque, 
que  ce  Rodolphe  et  cet  Albert  ne  sont  qu'une  exception. 
La  vérité  est  que  la  petite  scène  qu'on  vient  de  lire  s'est 
jouée  plus  d'une  fois,  et  qu'il  y  a  eu  souvent  des  délibé- 
rations de  cette  gravité  entre  jeunes  adeptes  de  l'esthétique 
romantique.  Le  Journal  de  notre  «  flâneur  parisien  »  en 
contient  une  preuve  amusante. 

«   ?J\   janvier    [i83a].  —  L'après-midi   d'hier  fut    pour 
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moi  quelque  chose  d'inoubliable.  J'étais  entré  par  hasard 
chez  le  jeune  de  C***.  Ma  présence  a  interrompu  un 
instant  une  réunion  solennelle,  que  sur  mes  instances 
on  a  bien  voulu  continuer.  On  aurait  juré  une  séance  du 
Conseil  d'Etat  !  Ces  petits  messieurs  causaient  toilette  cl 
il  s'agissait...  de  deux  gilets  ! 

«  Sous  le  beau  prétexte  que  j'ai  un  peu  de  goût  (les  vils 
flatteurs  !)  et  que  je  puis  être  renseigné  sur  de  certaines 
choses,  on  m'a  fait  l'honneur  de  me  demander  quel- 
quefois mon  avis.  A  quoi  j'ai  modestement  répondu 
qu'ils  étaient  mes  maîtres.  Ils  l'ont  bien  prouvé. 

«  J'ai  donc  appris  que  le  gilet  avait  une  importance 
capitale  aujourd'hui,  que  c'était  la  pierre  de  touche», 
—  si  la  métaphore  est  de  l'auteur  du  Journal,  il  n'avait 
pas  peur,  lui  non  plus,  des  figures  hardies;  -  -  «...  la 
pierre  de  touche,  en  fait  de  goût,  de  celui  qui  le  portait  ; 
qu'il  suffisait  d'un  gilet  pour  rendre  un  homme  célèbre  ; 
et  on  a  cité  quelques-uns  de  ces  heureux  mortels  »•,  - 
c'est  bien  dommage  qu'il  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  nous 
citer,  lui  aussi,  leurs  noms;  —  «  ...et  naturellement 
M.  Théophile  Gautier  en  tète,  qu'ils  appellent  familiè- 
rement Théo. 

«   La  discussion  alors  s'est  engagée. 

«  D'abord  il  a  été  question  de  la  nuance.  De  l'avis 
unanime,  il  la  fallait  vive,  rutilante,  flamboyante,  enfin 
tout  à  fait  Jeune-France  et  romantique.  Tout  de  suite  on 
s'est  arrêté  au  rouge.  Il  n'y  a  eu  désaccord  que  sur  la 
variété  de  ce  rouge.  Ponceau,  grenat,  carmin,  nacaral, 
pourpre,  cerise,  groseille,  sang  de  bœuf,  flamme  d'enter, 
et  beaucoup  d'autres  belles  choses  que  je  n'ai  pu  retenir, 
après  avoir  tout  passé  en  revue,  on  s'est  décidé  pour  le 
pourpre.  Mais  pour  que  le  gilet  de  M.  B***  et  celui  de 
M.    de  T***    n'eussent  pas    l'air   d'être    la  copie   l'un  de 
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l'autre,  on  a  décidé  qu'ils  seraient  coupés,  le  premier, 
de  petites  lignes  verticales  noires,  et  le  second,  de  petites 
lignes  horizontales  vert  foncé.  Consulté,  j'ai  impertur- 
bablement répondu  que  ce  serait  très  beau  et  je  me  suis 
retiré.  » 

«  28  janvier  [i832].  —  La  discussion  sur  la  forme  des 
deux  fameux  gilets  a  été.  paraît  il.  un  peu  longue.  Cepen- 
dant là-dessus  aussi  on  s'est  mis  assez  vite  d'accord.  On 
voulait  le  genre  pourpoint.  Il  ne  s'agissait  plus  alors  que 
de  quelques  détails.  Les  gilets  seront  lacés  derrière.  L'un 
aura  le  col  moins  haut,  mais  il  descendra  plus  bas  et  plus 
en  pointe.  Heureux  jeunes  gens!  » 

Nous  savons,  de  même  source,  que  les  rutilants  gilets 
de  MM.  B***  et  T***  «  se  pavanèrent  »  par  les  rues  et  les 
boulevards,  et  qu'ils  eurent  beaucoup  d'imitateurs.  Le 
contraire  eut  été  pour  étonner.  La  mode  nouvelle  avait 
quelque  chose  d'éclatant.  —  d'insolent,  disaient  ses 
détracteurs.  bien    fait    pour    plaire   à    la    jeunesse. 

Romantique  ou  non.  la  jeunesse  l'adopta.  On  ne  vit 
plus  sur  les  poitrines  masculines  que  «  rulilances  et 
flamboya nces  ». 

«  Grâces  à  Dieu.  —  écrivait  une  mère  de  famille  à  une 
de  ses  amies,  le  17  octobre  i832,  —  grâces  à  Dieu  Germain 
va  bien  maintenant.  »  Le  jeune  homme  relevait  d'une 
maladie  grave,  fièvre  typhoïde  peut-être,  peut-être  cho- 
léra :  on  sait  les  ravages  terribles  du  choléra  cette  même 
année.  «  La  santé  lui  est  tout  à  fait  revenue,  et  la  coquet- 
terie avec  la  santé.  C'est  de  son  âge,  et  vous  pensez  si. 
après  de  si  atroces  angoisses,  nous  nous  faisons  un  plaisir 
de  satisfaire  les  moindres  caprices  du  pauvre  enfant  ! 
Il  veut  avoir  un  gilet  de  couleur,  un  gilet  rouge,  comme  la 
plupart  de  ses  camarades  :  il  aura  son  gilet  rouge.  Il  en 
a  nia  même  deux  :    celui  que  lui   donnera   son  père  sera 
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rouge  pur.  celui  que  je  lui  offrirai  sera  rouge  aussi,  avec 
de  tout  petits  points  bleu  indigo  :  et  tous  deux  se  bouton- 
neront ou  se  laceront  par  derrière,  afin  que  la  poitrine 
soit  mieux  moulée  et  qu'elle  se  bombe  comme  une  cui- 
rasse, comme  il  dit...  Il  porterait  un  corset,  s'il  L'Osait.,. 
Mais  croirez-vous  que  le  petit  coquet  veut  que  ce  soit  une 
couturière  qui  lui  fasse  ses  deux  gilets?...  »  — pour  que 
h  la  poitrine  soit  mieux  moulée  »,  évidemment  !  — 
«  Mandez-moi  si  Gustave  et  Henri  sont  aussi  coquets  et 
aussi  exigeants  '...  » 

S'ils  ne  l'étaient  déjà.  Gustave  et  Henri  le  seront  sûre- 
ment devenus,  pour  ne  pas  être  trop  en  retard  sur  L'ami 
Germain  cl  la  plupart  de  ses  camarades. 

Que  de  modèles  s'offrent  d'ailleurs  à  l'admiration  de 
cette  turbulente,  ardente  et  folle  jeunesse,  et  quels  mo- 
dèles !  Ne  parlons  pas  de  h  L'incomparable»,  du  légendaire 
u  Théo  »  ;  mais  Eugène  Devéria  ne  porte  que  des  «  frocs 
évasés  o  qui  lui  dégagent  la  poitrine  «  bombée  par  des 
gilets  en  forme  de  pourpoint  »  :  Jehan  du  Seigneur  a  «  un 
pourpoint  de  velours  noir  taillé  en  pointe  emboîtant 
exactement  la  poitrine  et  se  laçant  par  derrière-  »  ;  la  plu- 
part des  lapins  et  des  Jeune-France  s'habillent  comme 
Jehan  Du  Seigneur  et  comme  Eugène  Devéria.  et  bon 
nombre  de  petits  jeunes  gens  seraient  par  trop  désolés  de 
ne  pas  leur  ressembler. 

Un  bon  gilet-pourpoint  doit  prendre  et  enserrer  le  col 
aussi  bien  (pie  la  poitrine.  C'est  «  suprême  élégance 
romantique  »  que  de  «  ne  laisser  voir  aucune  blanche 
tache  de  linge  »  :  et  la  plupart  des  portraits  de  l'époque, 
on  le   remarquera,   observent  scrupuleusement   ce  point 


i.  Louise  Parmentierà  Marguerite  Filleux. 

a.  Théophile  (iautier.  Histoire  du  romantisme,  pàssim. 
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de  l'esthétique  nouvelle.  Malheur  en  effet  à  qui  ose  se 
montrer  en  public,  «  l'oreille  guillotinée  par  ce  triangle 
de  toile  empesé  »  qui  s'appelle  un  col  de  chemise  !  Plaisan- 
teries, railleries,  sarcasmes  s'abattent  sur  lui  «  comme 
giboulées  en  avril  ».  C'est  un  profane,  un  retardataire. 
un  barbare,  un  hottentot,  un  épicier,  un  bourgeois,  un 
philistin  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  un  classique.  Autant 
qu'une  figure  glabre  et  rasée,  tout  bon  Jeune-France 
s'interdit  «  cet  appendice  d'une  candeur  de  bêtise  ».  C'est 
une  pièce  de  toilette  surannée,  qu'il  faut  supprimer  réso- 
lument. Un  étudiant,  qui  se  targue  d'être  «  uii  fanatique 
de  la  jeune  école  ».  supplie  sa  mère  de  faire  disparaître 
(«  cela  »  de  son  trousseau  :  ses  amis  et  lui  ont  juré  de  n'en 
plus  faire  usage,  pour  la  belle  raison  qu'on  n'en  portait 
pas  au  moyen  âge  ni  du  temps  des  Valois  !  En  vain  réédite- 
t-on  contre  cette  pratique  des  plaisanteries  empruntées  à 
la  Corbiéride .  en  vain  raille-ton,  en  modifiant  pour  la 
circonstance  les  vers  de  Barthélémy  et  de  Mérv, 


La  redingote  sombre  et  1  étroit  pantalon, 
Le  pourpoint  haut  croisé,  les  bottes  sans  talon. 
Et  ce  large  col  noir,  dont  la  ganse  impuissante 
Dissimule  si  mal  une  chemise  absente  : 


personne  ne  veut  plus  ressembler  à  ces  «  solennels  et  stu- 
pides  bourgeois  »  qui  semblent  offrir  d'eux-mêmes  «  leur 
tête  comme  un  bouquet  dans  du  papier  ».  11  ne  faut  rien 
de  moins  que  «  toute  la  majesté  olympienne  de  Victor 
Hugo  et  les  tremblements  de  terreur  qu'il  inspire  », 
«  pour  qu'on  lui  passe  son  petit  col  rabattu  — concession 
à  Joseph  Prudhomme  ».  Mais  «  quand  les  portes  sont 
closes,  qu'il  n'y  a  là  aucun  profane,  on  regrette  cette  fai- 
blesse d'un  grand  génie  qui  le  rattachait  à  l'humanité  et 
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même  —  à  la  bourgeoisie  !  Et  de  profonds  soupirs  s'exha- 
lent de  leurs  poitrines  d'artistes  '  !   » 


III 


Mais  plus  encore  que  les  brandebourgs,  les  soulaches, 
les  fourrures  et  les  gilets-pourpoints,  ce  qui  distingue  les 
jeunes  révolutionnaires,  c'est  la  chevelure  et  la  barbe.  Le 
classique  est  «  un  être  glabre,  à  cheveux  rares  »,  tandis 
que  le  romantique  secoue  une  chevelure  mérovingienne 
et  étale,  quand  il  le  peut,  une  barbe  de  roi  assyrien. 

Terreur  du  bourgeois  glabre  et  chauve, 
Une  chevelure  à  tous  crins 
De  roi  franc  ou  de  lion  fauve 
Roule  en  torrent  jusqu'à  ses  reins"2. 

La  Mode  le  remarque  dès  i83o  :  «  Au  bal  par  souscrip- 
tion, donné  au  profit  des  Anglais  indigens,  dans  une  des 
Salles  des  Menus-Plaisirs  »,  on  voit  «  des  moustaches 
civiles,  et  même  quelques  virgules  à  la  Jules  Mazarin3  ». 

La  nouvelle  mode  fait  des  progrès  rapides.  La  jeunesse 
s'est  déclarée  pour  elle,  et  rien  ne  résiste  au  bel  entrain  de 
la  jeunesse.  On  connaît  là-dessus  les  passages  de  Théo- 
phile Gautier,  dans  son  Histoire  du  romantisme.  L'un  d'eux 


i.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  3a.  —  «  Toujours 
vêtu  de  noir,  il  (Simon  Giguel)  portait  la  cravate  blanche,  qu'il  lais- 
sait descendre  au  bas  de  son  cou  :  aussi  sa  figure  semblait-elle  sortir 
d'un  cornet  de  papier  blanc,  car  il  conservait  ce  col  de  chemise 
haut  et  empesé  que  la  mode  a  fort  heureusement  proscrit  ».  Le 
Député  d'Arcis,  dans  les  Œuvres  complètes  de  Balzac,  XIII,  p.  12. 

2.  Théophile  Gautier,  Emaux  et  camées. 

3.  II,  p.  357. 
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nous  fait  la  description  des  jeunes  enthousiastes  résolus  à 
assurer  le  succès  d'Hernani. 

a  Oui,  ils  avaient  des  cheveux.  —  on  ne  peut  naître 
avec  des  perruques.  —  et  ils  en  avaient  beaucoup,  qui 
retombaient  en  boucles  souples  et  brillantes.  Quelques- 
uns  portaient  de  tines  moustaches,  et  quelques  autres  tics 
barbes  entières,  et  cela  seyait  fort  bien  à  leurs  tètes  spiri- 
tuelles, hardies  et  fières,  que  les  maîtres  de  la  Renaissance 
eussent  aimé  à  prendre  pour  modèles.  » 

Quatre  ans  plus  tard,  il  n'y  avait  rien  de  changé  dans 
la  mode,  et  bien  au  contraire,  puisque  Théophile  Gautier 
nous  assure  qu'à  la  première  représentation  d'Antony,  on 
voyait  «  des  mines  étranges  et  farouches,  des  moustaches 
en  croc,  des  royales  pointues,  des  cheveux  mérovingiens 
ou  taillés  en  brosse  ».  Et  plus  tard  encore,  dans  les  Fran-, 
çais  peints  par  eux  mêmes,  Elias  Rcgnault.  en  faisant  le 
portrait  de  «  l'Homme  de  lettres  ».  constatait,  non  sans 
ironie,  que  ces  habitudes  n'avaient  rien  perdu  de  leur 
ostentation  quelque  peu  provocante. 

«  L'homme  de  lettres  voulut  se  transformer  lui-même 
et  apparaître  comme  l'habitant  ressuscité  d'un  autre  siècle. 
Alors  vinrent  les  barbes  moyen  âge.  la  chevelure  moyen 
âge...  Il  se  fit  comme  une  irruption  de  barbares  qui  repré- 
sentaient toutes  les  contrefaçons  vivantes  de  l'homme  des 
anciens  jours,  depuis  Louis  XV  jusqu'à  Clodion  le-Che- 
velu.  Alors  on  put  rencontrer  la  coiffure  de  Saint-Louis 
en  omnibus,  la  barbe  de  Henri  III  en  voiture  à  vapeur,  et 
le  chapeau  du  duc  de  Guise  à  l'estaminet l.  » 

Il  ne  saurait  être  question  d'indiquer  les  diverses  ma- 
nières dont  les  Jeune-France  arrangent   leurs   opulentes 


1.  Le<  Français  peints  par -eux-mêmes,  III,  p.  236.  —  On  remarquera 
le  prénom  romantique  de  ce  railleur  d'une  mode  romantique. 
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chevelures.  Toutes  façons  leur  sont  bonnes,  qui  s'écar- 
tent des  façons  ordinaires  el  bourgeoises,  et  la  seule  règle 
est  la  fantaisie.  Les  uns  portent  leurs  cheveux  «  en  brous- 
sailles »  ou  «  en  tempête  »,  pour  mieux  imiter  la  nature 
«  dans  sa  libre  et  sauvage  beauté1  ».  D'autres  «  se  font  la 
tête  »  de  tel  ou  tel  personnage  marquant  de  l'histoire  de 
France.  Il  en  est  enfin  qui  copient  les  peintres  de  la 
Renaissance  ou  même  les  primitifs,  tel  Onuphrius.  «  Ses 
cheveux,  séparés  sur  le  front  comme  des  cheveux  de 
femme,  descendaient  symétriquement  le  long-  de  ses 
tempes  jusqu'à  ses  épaules,  sans  frisure  aucune,  aplatis 
et  lustrés  à  la  mode  gothique,  comme  on  en  voit  aux 
anges  de  Giotto  et  de  Cimabuë  -...  »  Et  nous  nous  conten- 
terons de  parler  avec  un  peu  plus  de  détail  des  barbes 
romantiques. 

Ce  sont  encore  les  peintres  qui  prêchent  d'exemple  et 
donnent  le  ton  —  en  compagnie  de  l'inévitable  Petrus 
Borel  —  et  avec  une  intrépidité  d'indifférence  admirable 
pour  le  scandale  qu'ils  provoquent  ainsi.  «  Une  barbe  ! 
cela  semble  bien  simple  aujourd'hui,  mais  alors  il  n'y  en 
avait  que  deux  en  France  :  la  barbe  d'Eugène  Devéria  et 
la  barbe  de  Petrus  Borel  !  Il  fallait  pour  les  porter  un  cou- 
rage, un  sang-froid  et  un  mépris  de  la  foule  vraiment 
héroïques!  Entendez  bien,  non  pas  des  favoris  en  côte- 
lettes ou  en  nageoires,  ni  une  mouche,  ni  une  royale, 
mais  une  barbe  pleine,  entière,  à  tous  crins  :  quelle  hor- 
reur :<  !  » 

On  connaît  la  lettre  curieuse  où  Victor  Hugo  (Carres-. 
pondance,  II,  pp.  67-71)  l'appelle  la  profession  de  foi 
«  nette,  explicite  et  formelle,  sans  ambiguïté  et  réticence. 

1.  Arthur  Dubreuil.  «  Jeune-France  »,  i834- 

2.  Théophile  Gautier,  Onuphrius,  dans  les  Jeune-Franrc 

3.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  21. 
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en  faveur  de  la  barbe  »,  que  Théophile  Gautier,  vers  les 
dernières  années  de  la  Restauration,  avait  faite  solennel- 
lement. Le  plaidoyer  est  amusant,  et  caractéristique  :  on 
dirait,  au  début  du  moins,  une  transposition  de.T.-J.  Rous- 
seau. 

«  Cette  tète  de  l'homme,  celte  tête  d'Adam,  que  Dieu  a 
faite  belle,  la  société  tend  à  la  faire  laide.  Dieu  avait  créé 
ce  magnifique  cache-sottises,  la  barbe.  Que  de  choses,  en 
effet,  au  grand  avantage  de  la  face  humaine,  disparaissent 
sous  la  barbe  :  les  joues  appauvries,  le  menton  fuyant, 
les  lèvres  fanées,  les  narines  mal  ouvertes,  la  distance  du 
nez  à  la  bouche,  la  bouche  qui  n'a  plus  de  dents,  le  sou- 
rire qui  n'a  plus  d'esprit  !  A  toutes  ces  laideurs,  dont 
quelques-unes  sont  des  misères  et  quelques  autres  des 
ridicules,  substituez  une  végétation  épaisse  et  superbe  qui 
encadre  et  emplisse  le  visage  en  continuant  la  chevelure: 
et  jugez  l'effet!  L'équilibre  est  rétabli,  la  beauté  revient. 
Conclusion  :  il  faut  qu'une  tète  d'homme  soit  bien  belle, 
bien  modelée  par  l'intelligence  et  bien  illuminée  par  le 
génie,  pour  être  belle  sans  barbe  ;  il  faut  qu'une  face 
humaine  soit  bien  laide,  bien  irrémédiablement  déformée 
par  les  idées  étroites  et  la  vie  vulgaire,  pour  être  laide 
avec  la  barbe.  Donc  laissez  croître  vos  barbes,  vous  tous 
qui  êtes  laids  et  qui  voudriez  être  beaux  !  » 

Toujours  d'après  Aictor  Hugo,  la  déclaration  de  Gau- 
tier aurait  eu  un  retentissement  formidable. 

«  L'effroyable  querelle  !  l'éblouissant  tapage!  le  magni- 
fique hourvari  !  La  guerre  des  mentons  contre  les  barbes 
éclata.  Pendant  douze  grands  mois,  on  ne  s'entendit  plus 
dans  la  presse.  Toutes  les  questions,  question  de  Grèce, 
question  des  Balkans,  question  de  Naples.  question 
d'Orient,  question  d'Espagne,  disparurent,  dans  une  nuée 
de  brochures  et  de  feuilletons,    sous   la  question   de  la 
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barbe  ».  —  L'exagérai  ion  fut  toujours  familière  au  roman- 
tisme. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  lorsque  de  la  théorie  on  en  vint 
à  la  pratique,  u  Quand  sur  le  boulevard  ou  dans  les  carre- 
fours, les  barbes  passaient,  les  femmes  se  détournaient, 
les  vieillards  levaient  les  yeux  au  ciel,  les  polissons  des- 
rues suivaient  l'homme  à  barbe  avec  de  longues  huées...  11 
\  eut  des  duels  de  plume  et  des  duels  d'épée...  L'homme 
orné  de  cette  chose  fut  déclaré  bouc.  La  barbe  fut  décré- 
tée laide,  sotte,  sale,  immonde,  infecte,  repoussante,  ridi- 
cule, antinationale,  juive,  affreuse,  abominable,  hideuse, 
et  ce  qui  était  alors  le  dernier  degré  de  l'injure,  roman- 
tique !  »  On  disait  même  «  qu'Adam  barbu  deviendrait 
si  laid  qu'Eve  n'en  voudrait  pas  ».  Menace  bien  faite  pour 
terrifier.  Les  romantiques  la  bravèrent  et.  s'il  faut  en 
croire  la  chronique  scandaleuse,  il  ne  semble  pas  qu'Us- 
aient eu  sujet  de  s'en  repentir. 

De  ce  «  tapage  »  et  de  ce  «  hourvari  »,  démesurément 
grossis  par  le  poète,  voici  quelques  échos,  ou  peu  connus 
ou  inédits. 

Il  est  question  de  la  barbe,  ou  plus  exactement.  «  des 
barbes1  »,  dans  un  ouvrage  bien  insignifiant  du  reste, 
qui  s'appelle  les  Loisirs  d'un  jeune  homme:  et  à  l'ampleur 
du  développement,  à  l'intérêt  qu'y  prend  tout  le  premier 
l'auteur,  on  devine  s'il  s'agit  d'une  brûlante  «  actualité  ;  ! 
Au  surplus  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  simple  changement  de 
toilette  «  le  produit  net  d'une  grande  révolution  »  ?  Dès 
lors,  et  on  le  conçoit,  il  ne  saurait  être  déplacé  d'en  par- 
ler avec  quelque  détail. 

i.  C'est  le  titre  du  chapitre  xliii  de  l'œuvre  d'un  certain 
Emmanuel  Blanc  (de  la  Bottlère).  L'ouvrage,  dont  le  titre  complet 
esl  Loisirs  d'un  jeune   homme.  Observations  morales,  pittoresques   et 

relujieuses,  parut  en  i8'|9,  chez  (iosselin. 
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Il  y  eut  donc  des  barbes  à  cette  époque,  beaucoup  de 
barbes,  une  prodigieuse  variété  de  barbes.  «  Barbe  de 
bouc,  de  chèvre;  barbe  à  la  turque,  à  la  mauresque,  à  la 
mouche,  au  papillon,  aux  ailes  de  pigeon,  etc.,  sans 
oublier  les  barbes  républicaine  et  Jeune-France  ».  Et  tout 
le  monde  s'enorgueillit  de  L'appendice  à  la  mode.  «  Tous 
étaient  fiers  ;  les  femmes,  fières  elles-mêmes  en  voyant 
une  paire  de  moustaches  à  leurs  maris,  les  respectaient  et 
croyaient  y  trouver  une  fortune  acquise,  des  distinctions, 
du  bel  air.  et  peut-être  même  une  vie  heureuse  ». 

—  Mais  si  par  hasard  le  ciel  vous  a  envié  le  bonheur 
d'avoir  les  joues  ombragées  d'une  végétation  plus  ou 
moins  luxuriante  ?  —  Eh  bien,  on  remédie  artificiellement 
à  un  défaut  par  trop  fâcheux  aussi  :  «  ceux  qui  n'ont 
pas  de  barbe  s'en  font,  à  ce  que  l'on  dit,  avec  du  charbon 
ou  en  achètent  de  posliches  ». 

Ce  n'est  pas  que  la  mode  nouvelle  s'impose  absolument 
et  partout.  Il  y  a  des  femmes  qui  prolestent.  «  Les  dames 
en  font  des  sujets  de  raillerie  :  «  Quelle  folie  de  barbes 
diverses  !  quelle  étrange  nouveauté,  disent-elles,  de  voir 
sur  la  figure  de  ces  hommes  des  mouches  et  de  la  symé- 
trie !  »  Et  elles  se  récrient  qu'ils  sont  «  affreux  de  négli- 
gence1 ».  D'autres,  au  contraire,  «  protègent  la  barbe, 
parce  qu'elles  en  trouvent  les  hommes  plus  jolis  ».  La 
question  en  tout  cas  ne  laisse  personne  indifférent.  «  Par- 
tout on  en  entend  parler,  et  rarement  avec  modération, 
car  on  prend  parti  pour  ou  contre-  ». 


i.  Le  «jeune  homme»  ajoute  avec  simplicité  :  "...  Surtout  dans 
les  classes  laborieuses  où,  se  donnant  à  peine  un  tour  de  toilette  sur 
le  visage  tous  les  dimanches,  on  les  prendrait  pour  des  sapajoux, 
auxquels  le  peigne  et  l'eau  sont  d'un  usage  inconnu  ». 

2.  L'auteur,  par  exemple,  s'est  décidé  à  laisser  pousser  la  sienne, 
«  pour  le  plaisir  de  faire  comme  les  autres  »  :  mais  c'a  été  pour  lui 
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Grandes  ou  petites,  il  était  dans  la  destinée  du  roman- 
tisme de  déchaîner  partout  des  luttes  intestines,  et  la 
guerre. 

Une  petite  comédie,  composée  en  i833  et  restée  manu- 
scrite, nous  fait  assister  à  une  présentation.  Une  douai- 
rière, que  ses  infirmités  retiennent  chez  elle  d'une  façon 
presque  continue,  voudrait  bien  marier  sa  fille.  De  son 
coté,  l'oncle  de  Suzanne,  qui  est  aussi  son  tuteur,  a  songé 
à  la  pourvoir.  Justement  il  connaît  un  jeune  homme  qui 
ferait  un  parti  très  sor table.  Il  n'a  malheureusement  qu'un 
défaut,  celui  d'être  un  tantinet  romantique.  Les  bonnes 
dames,  qui  vivent  à  peu  près  en  recluses,  ne  comprennent 
pas  très  bien  ce  que  cela  peut  être,  et  elles  en  conçoivent 
une  vague  appréhension. 

Rodolphe  se  présente  :  cheveux  noirs  hérissés  en 
bataille,  barbe  noire  démesurément  allongée  en  pointe, 
moustaches  effilées  relevées  en  crocs,  sourcils  noirs  arqués 
de  façon  féroce,  l'apparence  enfin  de  Méphistophélès. 
Suzanne  se  trouve  mal  tout  de  suite  ;  et  tandis  qu'on 
l'emporte,  la  vieille  douairière  foudroie  du  regard  le 
tuteur  écroulé  sur  un  siège  : 

—  Je  ne  savais  pas.  Monsieur,  que  vous  eussiez  destiné 
ma  fille  à  un  suppôt  de  Satan  ! 

Et,  roulée  sur  sa  chaise  longue,  elle  disparait  à  son 
tour,  d'un  air  plein  de  dignité  offensée,  et  suivie  de 
l'oncle  balbutiant  des  excuses. 

Resté  seul,  notre  romantique  se  lamente.  Sa  présence 


«  le  sujet  d'une  persécution  continuelle  ».  On  le  prenait  «  pour  un 
juif,  pour  un  anabaptiste,  un  Saint-Simonien  ».  Même  «  quelques 
personnes  le  croyaient  Arabe,  Polonais  ou  républicain  ».  C'est  enfin 
comme  une  conspiration  générale  pour  la  chute  de  cette  barbe;  et  1rs 
péripéties  de  la  lutte  —  dont  notre  «  jeune  homme  »  est  sorti  vain- 
queur —  ne  laissent  pas  d'être  amusantes. 
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est  partout  accueillie  avec  d'ironiques  sourires  :  on  se  le 
montre  du  doigt  dans  la  rue.  les  polissons  crient  après 
lui  ;  les  femmes  —  quelques  femmes  —  le  traitent  sans 
indulgence.  Mais,  par  Belzébuth  !  il  ne  fera  pas  le  sacrifice 
de  la  moindre  de  ses  romantiques  habitudes  à  l'opinion 
de  la  foule,  qui  ne  fut  jamais  que  l'opinion  des  sots:  il 
ne  laissera  pas  tomber  sous  les  ciseaux  du  coiffeur  une 
seule  de  ses  mèches  :  aucune  puissance  humaine  ne  lui 
fera,  non  pas  certes  supprimer,  mais  même  raccourcir 
barbe  ou  moustaches  ;  il  souffrira  le  martyre,  si  c'est 
nécessaire,  trop  heureux  de  mourir  pour  «  la  cause  de 
l'indépendance,  de  l'art  et  de  la  liberté  ». 

Et  en  vers  de  sept  syllabes,  à  rimes  exclusivement  mas- 
culines, —  parodie  probable  des  licences  poétiques  de  la 
nouvelle  école  —  il  chante  des  couplets  : 

Romantique  je  naquis. 
Romantique  je  mourrai. 
Peut-être  j'en  souffrirai  : 
Tant  mieux  plutôt  que  tant  pis  ! 

Si  l'on  raille  mes  cheveux, 

Si  ma  barbe  fait  horreur. 

On  met  le  comble  à  mes  vœux. 

Et  d'aise  on  m'emplit  le  cœur.  Etc. 

Discussion  générale,  au  dénoûmcnl,  sur  le  terrible  et 

brûlant  sujet.  Tumulte,  «  hourvari  »,  haro  universel  sur 

la  barbe. 

Etre  barbu,  porter  la  barbe  ! 
Fut-il  jamais  pareille  horreur  ? 
On  n'y  pense  qu'avec  terreur; 
De  ce  fléau  le  ciel  nous  garde  ! 

Délivre  donc  des  romantiques, 
Seigneur,  tous  ceux  que  nous  aimons  ; 
Avec  ardeur  nous  t'en  prions, 
Prête  l'oreille  à  nos  suppliques. 
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Et  Suzanne  épouse  naturellement  un  petit  jeune  homme 
correct.  «  bien  propre  et  bien  rasé  »,  el  à  qui  l'on  a  fa  il 
jurer  de  le  rester  toujours. 

Tout  comme  les  classiques  les  plus  endurcis,  les  étran- 
gers s'étonnent  et  se  scandalisent  devant  cette  luxuriance 
du  système  pileux  chez  certains  Français.  «  Les  bizarres 
caprices  de  la  toilette  des  hommes  passent  tout  ce  qu'il 
serait  possible  de  dire  »,  observe  M""  Trollope  '.  «  On 
croirait  que  l'air  de  Paris  possède  une  qualité  particulière 
qui  noircit  tous  les  favoris,  moustaches  ou  impériales, 
renfermés  dans  ses  murs.  A  les  voir  de  loin,  tous  les 
jeunes  gens  semblent  s'être  enveloppé  la  figure  de  rubans 
noirs,  pour  guérir  une  enflure  des  glandes:  et  quoique 
en  général  cette  chevelure  noire  soil  fort  belle,  l'effet  en 
est  aujourd'hui  singulièrement  diminué  par  son  univer- 
salité. Quand  tous  les  hommes  ont  la  figure  à  moitié  cou- 
verte de  cheveux  ou  de  poils  noirs,  celte  couleur  cesse 
d'être  une  distinction  fort  précieuse  ». 

N'y  aurait-il  pas  d'ailleurs  du  surprenant  phénomène 
une  explication  bien  simple  et  bien  prosaïque  ?  «  Peul- 
être  aussi  les  annonces,  dont  les  journaux  fourmillent,  de 
compositions  infaillibles  pour  donner  aux  cheveux  toutes 
les  couleurs,  excepté  celle  que  le  bon  Dieu  leur  avait 
répartie,  contribuent-elles  à  rendre  suspect  cet  ornement, 
jadis  si  séduisant,  des  peuples  du  Midi  ».  Quoi  qu'il  en 
soit,  notre  étrangère  reste  bien  «  convaincue  que,  dans  le 
moment  actuel,  un  homme  comme  il  faut,  des  régions 
septentrionales,  avec  une  barbe  rasée  de  près,  vaut  son 
prix  dans  les  salons  de  Paris,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
la  rareté  du  fait  ».  C'est  donc  que  le  fait  contraire  est  à 
peu  près  universel. 

i.  Paris  et  les  Parisiens  en  1>S3Ô.  p.  i4i. 
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El  en  eiVet.  en  dépit  des  protostations  indignées  ou  iro- 
niques  et  des  insinuations  plus  ou  moins  spirituelles  ou 
malveillantes,  l'habitude  s'en  est  terriblement  généralisée, 
accueillie  au  surplus  sans  défaveur  dans  beaueoup  de 
milieux,  ainsi  qu'en  témoignent  un  certain  nombre  de 
lettres  qu'il  serait  sans  intérêt  de  donner  ici.  Fort  heureu- 
sement pour  les  adeptes  de  la  mode  romantique,  toutes 
les  Françaises  n'avaient  pas  les  goûts  de  la  rébarbative 
étrangère  ;  et  nous  pourrions  citer  une  correspondance 
entre  jeunes  femmes  où  il  est  parlé  sans  répugnance 
aucune,  et  tout  au  plus  avec  une  légère  et  charmante  iro- 
nie, de  la  ii  douceur  soyeuse  <>  des  barbes  masculines. 

Que  de  soins  elles  coulent  d'ailleurs  aux  heureux  pro- 
priétaires! et  quels  efforts  pour  les  entretenir  ou  «  les 
faire  pousser!  »  On  les  frotte  avec  delà  u  graisse  d'ours 
ou  de  chameau  »,  ou  même  avec  «  une  infinité  d'autres 
ingrédients,  chacun  seulefficace  «  (souligné  dans  le  texte). 
Mieux  encore,  il  y  a  des  drogues,  toutes  infaillibles,  assu- 
rent les  prospectus-réclames,  «  pour  les  teindre  en  toutes 
couleurs1  »  :  affirmation  ingénue,  et  très  évidemment 
excessive,  au  moins  dans  sa  forme. 

Fn  lin  la  barbe  est  la  partie  la  plus  précieuse  de  toute  la 
personne,  celle  dont  on  est  le  plus  jaloux  :  et  volontiers 
dévouerait-on  aux  dieux  infernaux  quiconque  se  mêlerait 
d'y  "  porter  une  main  sacrilège  »,  comme  ce  duc  de 
Modène  dont  il  est  parlé  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse 
de  Dino  (I.  p.  366;  i5  septembre  i835).  «  Le  duc  de 
Modène  fait  le  petit  tyran  dans  ses  Etats.  Une  de  ses 
vexations  les  plus  habituelles  est  de  faire  couper  les 
favoris  et  la  moustache  de  ceux  dont  les  passeports 
oflrent  la  moindre  irrégularité  ;  la  mode  du  temps  rend 

i.  Ces  détails  sont  empruntés  au  chapitre  xun  des  Loisirs  d'an 
jeune  homme. 
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cette  tonte  plus  douloureuse  que  ne  le  serait  la  prison  ». 

Par  bonheur,  ces  abominations  ne  peuvent  se  com- 
mettre que  par-delà  la  frontière,  et  les  autorités  françaises, 
bien  loin  de  proscrire  la  barbe,  la  favoriseraient  plutôt. 
Du  moins  est-il  arrivé  qu'une  mesure  administrative  a 
imposé  le  port  des  moustaches  à  toute  une  catégorie  de 
citoyens  français:  et  on  peut  voir,  dans  les  Lettres  sur 
Paris,  de  Balzac,  comment  «  M,  le  Colonel  de  la  treizième 
légion  ))  a  enjoint  «  à  tous  les  centaures  de  la  garde  natio- 
nale de  laisser  pousser  leurs  moustaches  »,  dussent- ils, 
pour  se  conformer  à  la  prescription,  h  s'enquérir  d'une 
recette  philocomique  ».  Tant  il  est  vrai,  déclare  le  roman- 
cier, que  «  la  manie  des  moustaches  a  gagné  toutes  les 
classes  !  •  » 

Des  princes  mêmes,  et  des  princes  du  sang,  ne  résistent 
pas  au  torrent  de  la  contagion,  même  quand  leur  physio- 
nomie ne  gagne  pas  à  suivre  la  mode.  C'est  ainsi  que  le 
duc  de  Nemours,  quoiqu'il  soit  «  terriblement  maigri  ». 
«  se  fait  pousser  une  barbe  moderne,  mais  tellement 
blonde  que  c'est  affreux-  ». 

i.  Œuvres  complètes,  XXIII,  p.  i83.  La  lettre  est  du  8  février  iN.'îi. 

2.  Chronique  de  la  duchesse  de  Dino,  II,  p.  207,  iG  janvier  i838. 
11  est  parlé  dans  le  même  ouvrage  (III,  p.  96),  de  la  veuve  du  prince 
Maximilien  de  Saxe,  qui  a  épousé  son  chambellan,  un  comte  Hossi. 
<(  avec  une  barbe  jeune  France  »  C'est  la  duchesse  elle-même  qui 
souligne.  —  Il  en  fut  des  barbes  comme  des  chapeaux  :  on  leur 
attacha  une  signification  politique.  «  Par  une  so'te  d'accord  tacite  et 
comme  si  tout  le  monde  avait  voulu  affirmer  ses  tendances  poli- 
tiques, chacun  avait  modifié  la  coupe  de  sa  barbe,  selon  l'opinion  à 
laquelle  il  appartenait  ou  croyait  appartenir. 

«  Les  partisans  du  régime  inauguré  après  la  révolution  de  Juillet 
portaient  simplement  des  favoris  ;  les  bonapartistes  avaient  la  mous- 
tache et  l'impériale  ;  les  républicains,  que  l'on  nommait  alors  les 
bousingots,  gardaient  toute  leur  barbe  et  on  pouvait  les  confondre 
avec  les  artistes,  les  gens  de  lettres,  les  jeunes  gens  qui,  désignés 
sous  le  litre  générique  de  Jeune  France,  laissaient  croître  leur  barbe 
et  leurs  cheveux  ».  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  I, 
chap.  n. 
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Si  le  romantisme  y  est  pour  quelque  chose,   ce  n'est 
assurément  pas  la  moins  piquante  de  ses  conquêtes. 


IV 


Comme  bien  l'on  pense,  à  une  chevelure  «  mérovin- 
gienne »  ou  a  léonine  »,  toute  espèce  de  coiffure  ne  pou- 
vait convenir.  On  en  fit  donc  de  spéciales,  ou  plutôt  on 
demanda  encore  des  modèles  à  l'histoire  nationale.  BéretsT 
toques,  loquets,  furent  simultanément  en  faveur.  On  se 
coiffa  à  la  Charles  IX,  à  la  Henri  II.  etc.  Il  semble  bien 
cependant  que  le  genre  de  chapeau  le  plus  répandu  ait  été 
le  feutre,  pointu  ou  plat,  aux  bords  rabattus  ou  relevés, 
mais  toujours  larges, 

Projetant  sur  le  front  leur  ombre  colossale  '. 

C'est  au  reste  la  coiffure  qui,  par  sa  souplesse  et  sa  gran- 
deur, —  qu'on  voulut  presque  toujours  excessive,  —  se 
prèle  le  mieux  à  tous  les  caprices  et  à  toutes  les  fantai- 
sies. «  Un  feutre  est  une  source  inépuisable  d'imprévu, 
pourvu  qu'on  ait  quelque  imagination  »,  affirmait  un 
obscur  Jeune-France  :  et  ce  n'est  pas  précisément  d'ima- 
gination qu'ont  jamais  été  dépourvus  les  romantiques. 
C'est  doue  au  feutre  qu'allèrent  les  préférences. 

On  en  exhiba  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  formes,, 
et  on  les  décora  des  noms  les  plus  fastueux.  Il  y  eut  les 
feutres  à  la  Rubens,  à  la  Van  Dyck.  à  la  Rembrandt,  à  la 
Velasquez.  sans  qu'il  soit  toujours  facile  de  préciser  à 
quelle  forme  s'appliquaient  ces  superbes  appellations. 
Petrus  Borel  portait  d'ordinaire   «   un  chapeau  de  grand 

i .  Lucien  D***,  i833. 
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d'Espagne  »,  tout  simplement.  Le  chapeau  rouge  était, 
comme  on  sait,  L'attribut  des  bousingots  J.  Le  chapeau  à 
a  Buridan,  «  feutre  à  ret roussis  sur  le  côté  et  pointu  par 
le  haut  »,  «  distinguait  tout  de  suite  un  artiste  ou  un 
poète  d'un  bourgeois  »,  et  «  produisait  le  plus  bel  effet 
du  monde  au  parterre  des  théâtres-  ». 

C'est  à  partir  de  i83a  surtout  que  la  variété  et  le  bario- 
lage de  tous  ces  feutres  eurent  vraiment  quelque  chose 
d'étourdissant.  Gris,  bronze,  airain,  violet,  vert,  orange, 
jaune  vif,  indigo,  vermillon,  toutes  les  nuances  furent 
mises  à  contribution  indistinctement.  «  Il  y  a  des  jours 
où  les  rues  et  les  promenades  ressemblent  à  des  parterres 
de  fleurs  mouvantes,  et  je  ne  parle  pas  des  chapeaux  des 
dames  »,  observe  notre  «  ironiste  parisien  ».  On  alla  même 
fort  loin  dans  la  bigarrure,  et  l'on  fit  chanter  au  couvre- 
chef  telle  symphonie  de  couleurs  qu'on  n'aurait  pas  osé 
faire  exécuter  par  les  autres  parties  du  costume.  Il  y  eut 
des  chapeaux  «  mi-partis  »,  il  y  en  eut  de  «  tripartis  »,  il 
y  en  eut  de  «  quadrillés  »,  et  d'autres  qui  étaient  bariolés 
comme  des  écussons  et  des  oriflammes.  Car  un  chapeau 
devait  être  «  un  étendard  »,  selon  Challamel,  et  «  mani- 
fester les  opinions  littéraires  et  politiques  de  son  proprié- 
taire ».  Beau  principe  vraiment,  et  qui  pouvait  mener 
à  de  bizarres  conséquences.  Quelques  écervelés  l'appli- 
quèrent hardiment,  jusqu'au  bout,  et  l'on  put  voir,  en 
i83ri,  un  quintetto  de  jeunes  fous  promener  par  le  Quartier 

1.  «  A  propos  dos  chapeaux  rouges  que  nous  portions  en  i832, 
le  Figaro  se  moquait  des  bousingots,  —  lesquels  demandèrent  raison 
aux  rédacteurs.  Karr  et  Roqueplan  détachèrent  chacun  une  épée  de 
la  panoplie  oisive.  Un  des  bousingots  prit  lui-même  une  épée  et  se 
mit  en  garde  sans  se  décoiffer.  Karr  se  contenta,  —  vrai  Guillaume 
Tell,  —  de  percer  le  chapeau  rouge,  ce  qui  fut  un  trophée  sur  lequel 
Roqueplan  écrivit  :  «  Tète  de  bousingot  détachée  du  tronc  ». 
A.  Houssaye,  Confessions,  II,  chap.  v,  p.  323. 

2.  Challamel.  Souvenirs  d'un  hugolàtre. 
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latin  des  «  chapeaux  de  feutre  blanc  »  où  étaient  repré- 
sentés «  en  jaune  et  vert  »,  la  cathédrale  de  Notre-Dame 
de  Paris,  l'archidiacre  Claude  Frollo,  l'écolier  Jehan 
Frollo  du  Moulin.  «  Mademoiselle  Esmeralda  avec  sa 
chèvre  Djali  »  et  «  la  trogne  hideuse  de  Ouasimodo  ». 
C'était  le  chapeau-programme  dans  toute  sa  beauté1. 

Le  haut  de  forme  lui-même,  ce  «  tuyau  misérable  », 
comme  dit  M.  Charles  Simond,  dut  subir  à  son  tour  les 
modifications  les  plus  fantastiques.  Les  Jeune-France  se 
mirent  l'imagination  à  la  torture  pour  en  corriger  «  la 
cylindrique  laideur  »,  sans  peut-être  y  réussir  tout  à  fait. 
On  en  vit  «  de  gris  à  longs  poils,  de  noirs,  de  jaunes  en 
paille,  de  violets  en  étoffe  peinte2.  »  Et  c'est  ainsi  qu'on 
mettait  du  romantisme  dans  la  nuance,  faute  de  pouvoir 
en  mettre  suffisamment  dans  la  li<me  et  le  dessin. 


D'ailleurs,  même  quand  il  n'indique  pas  une  affectation 
de  bizarrerie,  la  recherche  voulue  de  l'excentricité,  un 
souci  de  la  personnalité  par  trop  excessif,  le  costume 
romantique  se  dislingue  toujours  par  une  pointe  d'origi- 
nalité et  de  fantaisie. 

On  lit  dans  les  Salons  de  Paris,  de  Beaumont-Yassy 
(p.  43),  à  propos  d'un  bal  donné  en  i83i  :  «  En  face  de 
nous  figurait  un  jeune  romantique,  habit  noir,  gilet  noir 


i.  Sans  le  savoir   probablement,   ces  jeunes  gens  rappelaient  ces 

disciples  de  Werther   et   de  René  qui,  vers   1820,   portaient  comme 
«  enseigne  de  leur  mélancolisme  inconsolable,  l'habit  frac  en  drap 
noir  et  la  cravate  de  mousseline   attachée  sur   le  côté   avec  un   gros 
diamant  ».  Ch.  Simond,  Les  Centennales  parisiennes,  p.  93. 
■1.  Ch.  Simond,  Paris  de  18W  à  1900,  I,  p.  65G. 
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très  ouvert  et  en  pointe,  pantalon  semi-collant  s'arrètant 
au-dessus  de  la  cheville,  cheveux  relevés  el  bar.be  pointue 
à  la  Henri  III  ».  C'est  une  mise  correcte,  sans  trop  de 
farouches  nouveautés. 

La  tenue  de  Ferdinand  de  G***,  dans  Daniel  Jovard,  es* 
moins  simple.  «  Un  habit  de  coupe  singulière,  hardiment 
débraillé  et  doublé  de  velours,  laissait  voir  un  gilet  d'une 
couleur  écarlate  et  taillé  en  manière  de  pourpoint  ;  un 
pantalon  noir  collant  dessinait  exactement  ses  hanches; 
une  chaîne  d'or,  pareille  à  un  ordre  de  chevalerie,  cha- 
toyait sur  sa  poitrine:  sa  tète  sortait  immédiatement  de 
sa  cravate  de  salin,  sans  le  liseré  blanc,  de  rigueur  à  cette 
époque  ». 

C'est  le  schéma,  pouvait-on  dire,  du  costume  roman- 
tique, à  quelques  détails  près  J . 

L'essentiel,  semble-t-il,  est  que  le  frac  soit  évasé  et  à 
larges  revers.  C'est  la  toilette  des  peintres  ;  Devéria  et 
Delacroix  ne  s'habillent  jamais  autrement.  «  Ne  pouvant 
porter  tout  à  fait  le  costume  de  son  talent,  Eugène  Devéria 
essayait  de  modifier  l'affreux  habit  moderne.  Ses  fracs  éva- 
sés, rejetés  sur  les  épaules,  faisaient  miroiter  de  larges  re- 
vers de  velours,  et  dégageaient  la  poitrine  bombée  par  des 
gilets  en  forme  de  pourpoint-.  »  C'est  aussi  la  toilette  de 
la  plupart  des  Jeune-France  et  des  dandys.  La  mode  l'a 
délinitivement  adoptée,  et  qu'il  soit  signé  Léger,  Baron. 
Pied,  Staub.  —  le  grand  Staub  immortalisé,  comme  on 
sait,  par  Balzac,  —  Martin  ou  Compaing,  un  habit  au 
goût  du  jour  se  reconnaît  aussitôt  à  cette  marque  carac- 
téristique. Compaing,  qui  codifie  volontiers  les  préceptes 
essentiels  de  son  art,  l'a  déclaré  nettemenl  :  «  Un  costume 

1.  Cf.  Baudelaire,  Curiosités  esthétiques,  Salon  de  1841'),  p.  ig5  :  cl 
Musset,  Confession  d'un  enfant  du  siè<de.  première  partie,  chap.  11. 

2.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  219. 
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l'ail  suivant  les  règles  de  l'art  en  1828  doit  élargir  la 
poitrine  et  les  épaules,  il  doit  donner  à  la  taille  une 
forme  conique,  et  cette  forme  doit  être  aussi  celle  des 
manches  '.  »  L'esthétique  masculine  suivait  ainsi  l'esthé- 
lique  féminine,  et  la  toilette  des  Jeune-France  rappelait 
de  son  mieux  les  jupes  évasées  et  les  manches  à  gigot. 

«  Puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  me  consulter, 
—  écrit  un  merveilleux.  —  je  vous  répondrai  d'un  mot  : 
tout  le  secret,  tout  le  galbe  -  d'un  vêtement  est  dans  la 
minceur  et  l'étroitesse  de  la  ceinture.  Catéchisez  votre 
tailleur  là-dessus...  Insistez,  ordonnez,  menacez,  s'il  le 
faut.  Epaules  larges,  basques  amples  et  flottantes,  cein- 
ture étranglée,  voilà  ma  règle.  Il  me  semble  aussi  qu'on 
la  pratique  assez  généralement  autour  de  moi...3»  Et 
on  sait  comment  la  caricature  a  représenté  d'ordinaire 
un  des  princes  de  la  jeunesse  d'alors,  Alfred  de  Musset. 

Dans  le  costume  ainsi  compris,  il  y  a  au  surplus,  à  ce 
qu'il  paraît.  «  tant  de  fringante  allure,  quelque  chose  de 
si  cavalier  ».  il  fait  si  bien  valoir  quiconque  n'est  point 
trop  mal  fait  de  sa  personne,  qu'il  s'impose  de  lui-même 
et  par  la  seule  vertu  de  sa  distinction.  «  ...  A  propos 
d'Edouard,  —  écrit  à  une  jeune  Parisienne  une  de  ses  amies 
mariée  à  Reims.  —  que  je  vous  dise  une  bonne  nouvelle. 
Il  va  enfin  s'habiller  comme  Raymond  »,  le  mari  de 
Blanche  G***,  à  qui  la  lettre  est  adressée,  «  et  comme...  » 
Ici,  une  liste  de  cinq  noms  :   des  amis  ou  des  relations 


1.  L'art  du  tailleur  on  application  de  la  géométrie  à  la  coupe  de 
l'habillement  ;  ouvrage  précédé  d'un  cours  élémentaire  de  géométrie  mis 
à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  accompagné  de  120  figures  géométriques 
et  de  70  modèles  d'habillement,  formant  ensemble  30  planches,  par 
M.  Compaing,  Paris,  Dondey  Dupré,  père  et  fils,  1828. 

2.  «  Galbe  »  était  un  mot  à  la  modo.  (if.  V,c  de  Granville,  Histoire 
du  journal  La  Mode,  p.  07. 

3.  Léon  de  B***,  octobre  i83i. 
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évidemment  des  deux,  jeunes  ménages.  «  C'est  un  de  mes 
petits  triomphes,  et  j'ai  la  faiblesse  d'en  être  fière.  Que 
voulez-vous  ?  .l'estime  qu'il  est  ridicule,  quand  on  a  un 
peu  d'élégance  naturelle,  de  ne  pas  profiter  de  ce  qui  peut 
la  mettre  en  lumière,  et  nous  sommes  d'accord  toutes  les 
deux  pour  penser  que  la  mode  d'aujourd'hui  la  favorise 
singulièrement  ».  L'expression  est  un  peu  embarrassée, 
mais  l'idée  n'en  est  pas  moins  nette.  «  Sur  mes  instances, 
Edouard  s'est  donc  décidé  à  s'habiller  chez  le  tailleur  de 
ces  Messieurs.  Nous  aurons  un  pantalon  très  ajusté,  une 
redingote  très  ouverte  avec  une  belle  doublure  de  velours. 
Aurons-nous  le  gilet  de  couleur  ?  Je  n'ose  l'espérer  :  il  ne 
faut  pas  vouloir  tout  à  la  fois.  Mais  Raymond  et  moi  fini- 
rons bien  par  l'y  décider.  Ce  jour-là  je  vous  invite,  et  nous 
célébrerons  l'événement  par  une  jolie  petite  fête.  Mon 
Dieu  !  comme  ce  sera  amusant  !...  » 

Il  n'est  même  pas  besoin  d'avoir  l'élégance  naturelle 
d'Edouard  de  G***  pour  se  trouver  fort  bien  de  la  nou- 
velle mode,  et  les  tailleurs  ne  sont  pas  seuls  à  trouver 
qu'elle  «  fait  valoir  ».  A  la  date  du  12  décembre  i833,  notre 
«  flâneur  parisien  »  écrit  dans  son  Journal: 

«  Soirée  avant-hier  chez  la  marquise  de  V***.  Beaucoup 
d'habits  à  la  romantique.  Il  faut  en  convenir,  on  ne 
s'habille  pas  mal  aujourd'hui.  Cette  fantaisie,  ces  velours, 
ces  ouvertures,  les  couleurs  claires  et  gaies  de  ces  gilets 
quelquefois  seulement  un  peu  prétentieux  et  un  peu  trop 
éclatants,  tout  cela  amuse  l'œil,  n'est  pas  du  tout  désa- 
gréable à  voir.  Le  petit  de  P***  surtout,  avec  sa  petite 
ligure  de  mouton  frisé,  était  vraiment  gentil,  et  j'ai  surpris 
sur  les  lèvres  de  deux  ou  trois  jolies  femmes  des  réflexions 
qui  ne  lui  auraient  certainement  pas  fait  le  moindre 
déplaisir... 

«  Oui,  c'est  dommage  que  je  sois  un  peu  vieux  et  qu'il  y 


92  LE    ROMANTISME    ET    LA    MODE 

ait  déjà  dans  ma  chevelure,  qui  tous  les  jours  se  fait  plus 
rare,  quelques-uns 

De  ces  longs  fils  d'argent  dont  le  Temps  est  l'ouvrier, 

comme  ne  cesse  de  répéter  cet  imbécile  de  D***.  qui  crève 
de  ne  pas  trouver  d'imprimeur.  C'est  dommage.  Je  finirais 
par  faire  la  folie  de  m'habiller  comme  les  romantiques, 
moi  pourtant  qui  ne  les  aime  guères...  Mais  non,  mon 
garçon,  sois  raisonnable,  et  ne  va  pas  te  donner  des  ridi- 
cules, toi  qui  fais  presque  profession  de  te  moquer  des 
ridicules  des  autres.  Quand  la  tentation  sera  trop  forte, 
souviens-toi  du  spectacle  que  t'a  donné  avant-hier  ton 
ami  P***.  et  revois  au-dessus  de  deux  fuseaux  qu'étriquail 
encore  le  plus  collant  des  pantalons,  revois  toujours  ce 
gros  ventre  de  chanoine  sanglé  dans  un  gilet  vert  et  sur 
Lequel  d'énormes  breloques  battaient  la  générale  et  faisaient 
un  bruit  assourdissant  de  tambour...  » 

Ce  (pi 'il  y  a  de  plus  remarquable  d'ailleurs  et  de  tout  à 
fait  caractéristique,  c'est  (pie  des  hommes  murs,  des  per- 
sonnages sérieux.  «  bien  posés  ».  comme  nous  disons 
aujourd'hui,  au  lieu  de  railler  la  nouvelle  mode,  la  suivent 
discrètement,  toujours  au  dire  de  notre  «  flâneur  ».  Ils 
élargissent  les  bords  de  leurs  chapeaux,  ne  redoutent  pas 
pour  leurs  gilets  des  nuances  un  peu  voyantes,  rétrécissent 
le  bas  de  leurs  pantalons,  nouent  autour  de  leur  cou  des 
cravates  «  dont  les  bouts  flottent  comme  des  drapeaux  <>. 
et  s'appliquent  à  ne  laisser  paraître  aucune  trace  de  linge. 
Parmi  les  recrues  venues  ainsi  à  la  mode  romantique, 
il  y  aurait  eu  des  commerçants  notables,  un  notaire, 
des  avocats  et  même  un  magistrat.  C'étaient  incontes- 
tablement d'imposantes  conquêtes. 

La  nuance  a  moins  d'importance  évidemment  dans  un 
costume  d'homme  que  dans  une  toilette  de  femme.   De 
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certaines  teintes  cependant  furent  alors  préférées,  et  il 
semble  bien  que  le  romantisme  n'ai!  pas  été  complète- 
ment étranger  à  ces  préférences.  Ce  sont  naturellement  les 
couleurs  sombres  qu'on  aime  le  mieux:  :  vert  foncé,  pon- 
ceau.  fumée  d'incendie,  poussière  de  ruines,  etc..  etc..  le 
gilet  toujours  excepté,  et  quelquefois  aussi  le  pantalon  '. 
Quant  à  la  cravate,  il  convient  qu'elle  soit  noire,  d'un 
«  noir  de  ténèbres  »,  d'un  «  noir  d'enfer  »,  d'un  «  noir  de 
damnation  éternelle2.  »  Il  faut  surtout  qu'elle  enveloppe 
le  col  tout  entier  et  supprime  toute  trace  visible  de  linge. 
La  «  suprême  élégance  »  est  à  ce  prix  :  et  tels  Jeune-France 
s'en  accommodaient  d'autant  plus  volontiers  qu'ils  avaient 
déplus  fortes  affinités  avec  la  bohème,  et  que  la  «  suprême 
élégance  »  était  plus  accessible  à  des  bourses  d'habitude 
fort  plates. 

Avec  ses  bizarreries  éclatantes,  et  sa  recherche,  quelque- 
fois heureuse,  plus  généralement  emphatique,  de  la  per- 
sonnalité, le  costume  romantique  masculin  dura  plus 
longtemps  que  la  toilette  romantique  féminine.  Encore 
après  i84o.  on  en  pouvait  voir  d'assez  nombreux  échan- 
tillons. Il  s'étala  pour  la  dernière  fois  avec  une  superbe 
merveilleuse  sur  le  dernier  des  romantiques.  Barbey 
d'Aurevilly  :  —  a  II  traîne  toujours  dans  ma  toilette 
quelque  bout  de  mes  gilets  rouges  d'autrefois  ».  disait-il 
volontiers  :  —  et  tout  le  monde  sait  qu'il  est  resté  des 
vestiges  de  ces  romantiques  habitudes  dans  la  façon  de 
s'habiller  de  beaucoup  de  peintres  contemporains. 


i.  Sur  les  nuances  à  la  mode,  voir  plus  haut,  pp.  37-40. 
2.  Lettres  inédites,  iS'Si  à  i836. 


CHAPITRE  III 

L'Ameublement    et    l'Architecture 


Quand  il  eut  refait  dans  le  commerce  des  bonnets  de 
coton  une  fortune  qu'avaient  compromise  de  folles  équi- 
pées de  jeunesse,  Jérôme  Paturot  rêva  de  donner  un  peu 
de  lustre  à  une  situation  évidemment  sans  éclat.  I  ne  de 
ses  préoccupations  fut  d'avoir  une  maison  gothique.  11 
consulta  l'un  des  architectes  «  les  plus  chevelus  de  la 
capitale  »,  qui  se  targuait  de  ne  pas  être  «  un  singe  de 
Vignole,  de  Mansard  et  de  Percier,  un  esclave  du  dorique 
et  du  corinthien,  une  âme  vendue  à  l'ionien  et  au  toscan  », 
et  qui  en  conséquence  lui  proposa  immédiatement  le  choix 
«  entre  trois  espèces  de  gothique  »,  «  le  gothique  à  lan- 
cettes, le  gothique  rayonnant  ou  rutilant,  enfin  le  gothique 
flamboyant  ».  On  se  décida  «  pour  le  gothique  flamboyant, 
comme  plus  orné,  plus  susceptible  de  décoration  exté- 
rieure »,  et  il  fut  convenu  que  le  genre  adopté  serait 
«  exécuté  en  plein  ». 

<«  Nous  aurons  donc  des  croisées  à  ogives  et  à  tête  de 
trèfle  »,  déclara  l'architecte,  et.  n  sur  la  façade,  quelques 
meurtrières  d'où  l'on  puisse  diriger  une  sarbacane  contre 
les  truands,  les  mauvais  garçons  et  les  tireurs  de  laine  ». 
Quel  dommage  seulement  que.  par  un  effet  du  mauvais 
vouloir  «  des  échevins  »,  il  soit  impossible  d'ajouter  à  la 
maison  gothique,  pour  qu'elle  soit  encore  plus  gothique, 
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«  une  charmante  tourelle  !  »  —  «  Oui.  Monsieur Paturot,  une 
tourelle  suspendue,  à  pan  coupé,  en  saillie  sur  la  façade, 
comme  la  coquille  d'un  colimaçon  !  »  II  est  certes  fâcheux 
d'en  être  réduit  à  priver  le  futur  hôtel  d'un  si  bel  orne- 
ment :  mais  enfin,  avec  ou  sans  tourelle,  l'heureux  bonne- 
tier sera  sûr  d'avoir  <<  une  maison  modèle  ».  et  l'amour- 
propre  de  l'architecte  et  celui  du  propriétaire  seront 
sauvegardés,  ce  qui  est  incontestablement  l'essentiel. 

«  La  façade  sera  d'un  bout  à  l'autre  une  dentelle,  une 
cristallisation  :  nous  broderons  la  pierre,  comme  le  fai- 
saient les  pieux  ouvriers  du  moyen  âge.  Nous  couvrirons 
le  moellon  de  sculptures  !  »  Et  il  faudra  qu'en  entrant  dans 
cette  demeure  d'élite,  on  «  respire  le  moyen  âge  »,  —  ce 
qui  »  doit  être  très  sain  » .  observe  ingénument  Madame  Pa- 
turot. qui  répond,  comme  on  sait,  au  prénom  ossianique 
de  Malvina. 

Et  il  y  aura  partout,  bien  entendu,  —  une  maison  ne 
saurait  être  gothique  à  moins.  —  il  y  aura  des  verrières  et 
des  bahuts.  «  Les  bahuts  !  meuble  obligé  d'une  maison 
moyen  ;ïge  !  Le  moyen  âge  et  le  bahut  sont  inséparables  ! 
Le  bahut,  c'est  le  coffre  au  linge,  l'armoire  à  glace,  la 
commode,  le  secrétaire  de  nos  aïeux.  Le  bahut  et  le  prie- 
Dieu,  voilà  la  grande  ébénisterie  du  xive  siècle  !  »  Rien  de 
facile  d'ailleurs  comme  de  se  procurer  ces  meubles  pré- 
cieux, qui  donnent  tout  de  suite  à  un  appartement  un 
caractère  d'originalité  :  «  tous  les  ébénistes  du  faubourg 
Saint-Antoine  en  confectionnent  ;  il  suffît  de  dire  de 
quelle  année  on  les  veut  '.  » 

Que  dans  ce  passage  —  et  dans  tous  ceux  où  il  raille 
les  manies  romantiques  —  la  fantaisie  de  Louis  Reybaud 


i.  Louis    Reybaud,    Jérôme  Paturot  à  ta   recherche  (fane  position 
sociale.  Seconde  partie,  chap.  x.  La  maison  moyen-dge,  :  . 
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soit  laborieuse,  son  ironie  lourde  et  vulgaire,  il  se  peut. 
Mais  aussi  faudrait-il  bien  se  garder  de  croire  que  la  scène 
soit  tellement  poussée  à  la  caricature.  Elle  le  parait  :  elle 
ne  Test  point,  et  sa  valeur  documentaire  ne  laisse  pas 
d'être  considérable  :  on  va  pouvoir  s'en  convaincre. 


En  i83o,  le  gothique  est  en  pleine  vogue,  et  ta  Mode  le 
constate.  «  Pour  qu'un  parloir  soit  élégamment  décoré, 
indépendamment  de  ses  meubles  en  laque,  de  ses  étagères 
gothiques,  des  vieilles  porcelaines,  des  vases  antiques  et  des 
flacons  chinois...  »  i83o,  III,  48.  —  Même  observation 
l'année  suivante  :  «  Meubles  et  objets  nouveaux.  —  L'ar- 
genterie se  fait  sur  des  modèles  anciens,  à  moulures  gothi- 
ques. »  La  Mode,  i83i,  juillet-septembre,  23.  —  Le  «  goût 
nouveau  »  n'a  même  pas  attendu  i83o  pour  se  manifester 
dans  l'ameublement  avec  une  certaine  continuité  et  un 
certain  éclat,  et  «  dès  le  règne  de  Charles  X,  la  préoccu- 
pation romantique  s'annonce.  » 

h  Des  portes  s'ouvrent  en  arc  d'ogive  ou  se  surbaissent 
à  la  Tudor,  des  buffets  se  couronnent  de  pinacles  gothi- 
ques. Jusqu'en  la  chambre  des  femmes,  en  la  forme  de 
lits  ou  de  berceaux,  l'antiquaille  nationale  impose  ses 
patriotismes  étranges.  La  marquise  de  Biron  a,  rue  Louis- 
le-Grand,  une  couchette  pareille  à  celle  de  la  reine  Isabeau 
de  Bavière,  du  moins  on  l'imagine,  à  cause  des  petites 
niches  en  arcature  dont  le  bois  est  décoré.  Certaines 
psychés-écrans  destinées  à  préserver  le  visage  des  feux 
d'hiver  trop  vifs,  semblent  des  verrières  de  cathédrale  ; 
on  y  voit  représentés,  dans  une  gamme  de  coloris  intense, 
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quelque  scène  du  Solitaire  ou  le  plus  bel  épisode  de  la  vie 
de  Duguesclin  '.  » 

L'exemple  au  reste  vient  d'assez  haut.  Comme  elle  con- 
tribue par  ses  bals  costumés  à  la  diffusion  de  la  toilette 
romantique,  c'est  encore  la  duchesse  de  Berry  qui  con- 
tribue à  propager  le  goût  du  bibelot  moyenâgeux,  de 
la  pièce  rare,  orgueil  de  l'étagère  ou  de  la  vitrine  —  et 
plus  encore  de  la  maîtresse  de  maison.  Elle  met  elle-même 
«  à  les  rechercher  et  à  les  entasser  la  ténacité  presque  de 
nos  rages  contemporaines.  »>  Sans  doute  son  discernement 
n'est  pas  encore  très  sûr.  Toutes  espèces  de  meubles  se 
heurtent  chez  elle  ou  se  coudoient.  «  chaises  de  tous  les 
styles,  prie-Dieu  gothiques,  sans  compter  les  antiquailles 
redevenucs  de  genre,  les  bahuts,  les  crédences,  et  les  à  peu 
près  imaginés  dans  le  goût  romantique  par  les  ébénistes 
de  la  Restauration,  tel  le  buffet  Renaissance  avec  appliques 
de  porcelaine  de  Sèvres.  » 

Mais  s'il  y  a  du  bric  à  brac  dans  ses  meubles,  «  en  fait 
de  bijoux,  elle  a  les  pièces  historiques  les  plus  enviées.  » 
Ce  sont  des  diptyques  très  anciens,  les  ciseaux  de 
Charles  IX,  «  on  le  croyait  pieusement  »,  et  «  le  joyau  de 
la  collection,  le  livre  d'Heures  de  Catherine  de  Médicis,  où 
tous  les  tenants  et  aboutissants  de  la  famille  des  Valois 
se  retrouvent  en  miniatures  exquises  sur  vélin,  habillés  en 
saints,  auréolés,  nimbés,  splendides  -.  » 

Rien  d'étonnant  alors  que  la  manie  se  généralise  vite, 
et  elle  s'est  en  effet  répandue  très  rapidement.  Un  collec- 
tionneur s'éveille  dans  toute  jolie  femme,  et  ce  collection- 
neur a  la  passion  evpansive,  exubérante  —  et  pour  cause. 


i.  Henri  Bouchot,  Le  Luxe  français,  chap.  vm,  Maisons  de  tenue 
recherchée ,  p.  209.  —  Il  est  inutile  de  rappeler  que  te  goût  du 
gothique  remonte  au  Génie  du  Christianisme,  pour  le  moins. 

•>.  Henri  Bouchot,  /.<•  Luxe  français,  pp.  08,  --i,  70. 
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Devant  le  moindre  objet  dont  l'archaïsme  est  authentique, 
c'est  tout  un  amusant  manège  d'afféteries,  d'enthousiasmes 
débordants,  de  pâmoisons  babillardes.  «  Dire  que  ce  de 
a  chaussé  le  doigt  de  la  dauphine  Marie-Josèphe  !  »  s'écrie 
une  minaudière,  fort  joyeuse  de  trouver  le  dé  trop  large 
pour  ses  doigts  en  fuseaux  »  ;  et  «  la  femme  d'un  colonel 
des  gardes  lit  ses  Heures  dans  un  manuscrit  aux  armes  de 
Diane  de  Poitiers  J.   » 

Qu'il  y  ail  du  snobisme  en  l'affaire,  beaucoup  de  sno- 
bisme, c'est  par  trop  évident  :  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins 
aussi,  et  ce  qu'on  ne  mettra  jamais  en  assez  vive  lumière, 
c'est  la  force  énorme  de  propagalion  que  ce  snobisme  ;i 
reçu  de  l'école  de  i83o.  Des  succès  dramatiques  retentis- 
sants .  surtout  la  vogue  prodigieuse  de  Notre-Dame  de  Paris  - , 
assurent  aux  choses  du  moyen  âge  la  faveur  universelle  ; 
c'est  plus  que  de  l'engouement,  c'est  une  manie,  une 
fureur,  et  qui  se  prolonge,  --  par  la  raison  bien  simple 
qu'un  mobilier  se  renouvelle  moins  aisément  qu'une  toi- 
lette ou  un  costume.  La  toque  à  créneaux,  les  manches 
à  gigot  disparaissent  ;  disparaissent  aussi  les  pourpoints, 
les  capes  à  l'espagnole,  les  feutres  à  la  Rubens  :  pour  une 
bonne  partie  l'ameublement  reste  gothique. 

Comme  toujours,  ce  sont  les  artistes  et  les  hommes  de 
lettres,  — c'est  à-dire  les  romantiques,  —  qui  donnent  le 
ton.  Il  y  a  du  gothique  dans  le  mobilier  de  Victor  Hugo  : 
lisez  la  Vente  du  mobilier  de  Victor  Hugo  dans  l'Histoire  du 

i.   Henri  Bouchol,  Le  Luxe  français,  p.  21  G. 

2.  Sur  ce  succès  inouï,  cf.  notre  étude,  Le  Roman  historique  à 
Vépoqae  romantique,  livre  III,  chap.  \.  On  peut  affirmer  qu'aucune 
œuvre  littéraire  n'a  plus  fait  pour  le  culte  du  moyen  âge.  Moire-Dame 
de  Paris  parachevait  ainsi  glorieusement  ce  qu'avait  commencé,  avec 
tant  d'éclat  aussi,  le  Génie  du  Christianisme.  —  Victor  Hugo  eut 
naturellement  pour  sa  part  le  goût  qu'il  avait  contribué  à  mettre  à 
la  mode.  Il  suffit  d'une  visite  au  musée  de  la  place  des  Vosges  pour 
s'en  convaincre. 


Université 
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romantisme  de  Théophile  Gautier  :  il  y  en  a  plus  encore 
dans  celui  d'Eugène  Sue.  comme  vous  l'apprendra  le  livre 
de  M.  Jacques  Boulenger  sur  les  Dandys  ;  la  Mode  enfin 
vous  donnera  (i838,  ier  trimestre,  p.  :?o/j)  une  longue 
description  du  cabinet  de  Roger  de  Beauvoir  ;  vous  y 
verrez  que  ce  cabinet  est  essentiellement  gothique  ;  qu'il 
contient  des  panoplies,  des  bahuts,  des  vitraux  ;  qu'il  y  a 
surtout  une  pièce  dont  le  propriétaire  ne  devait  pas  être 
le  moins  fier,  et  c'est  tout  simplement  «  un  missel  de 
i35o  '.  M 

Dans  la  plupart  des  ateliers  de  peinture,  au  milieu  d'un 
pêle-mêle,  d'un  fouillis  quelquefois  inextricable,  dominent 
les  choses  du  moyen  âge.  ainsi  qu'il  convient.  Chez  Jehan 
Du  Seigneur,  rue  de  Yaugirard, 

Le  plafond  laisse  voir,  dans  ses  angles  obscurs, 
De  poudreux  mannequins,  de  jaunâtres  squelettes. 
De  gothiques  cimiers  ;  sur  deux  rangs  de  tablettes, 
Serpente  un  clair-semé  de  bosses,  d'oripeaux, 
De  papel  espagnol,  de  médailles,  de  pots  "2. 

Volontiers  délaisse-t-on  le  modèle  ou  le  chevalet  pour 
se  mettre  en  quête  des  «  reliques  divines  du  moyen  âge  » . 

i.  Cf.  sur  le  même  sujet  les  Mémoires  de  Yillemessant,  I,  p.  162  ;  et 
voir  d'après  la  description  d'un  appartement  vers  1820  (O.  Uzanne, 
La  Femme  et  la  Mode.  p.  112)  les  changements  apportés  par  la  manie 
gothique.  ■ —  Mais  ici  encore,  et  dans  la  plupart  des  cas,  il  y  avait 
beaucoup  de  littérature.  «  Ceux  qui  éblouissaient  les  yeux  du  lecteur 
par  leurs  descriptions  radieuses  d'intérieurs  princiers,  étaient  logés 
à  mauvaise  enseigne  dans  des  appartemens  que  ne  voudraient  pas 
habiter  aujourd'hui  messieurs  les  bourgeois.  Mérimée,  Sainte-Beuve, 
tous  les  académiciens,  comme  tous  ceux  du  dehors,  ne  savaient  pas 
vivre  de  la  grande  vie,  pas  même  Lamartine.  Je  ne  sais  guère  que 
Victor  Hugo,  Janin,  Beauvoir,  Karr,  qui  comprirent  le  luxe  des 
étoffes  et  de  l'ameublement.  Pour  moi,  même  avant  d'avoir  de 
l'argent,  j'avais  des  Gobelins  ;  comme  Tardif,  ami  de  Gillot,  j'aurais 
mieux  aimé  dîner  avec  des  objets  d'art  que  d'avoir  bonne  table  et 
mauvais  gîte.  »  A.  Houssaye,  Confessions,  II,  p.  20. 

2.  Philothée  O'Neddy,  Première  nuit,  Pandivmonium.  —  Le  boudoir 
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et  tel  novice  en  peinture  a  le  flair  —  et  les  chances  —  d'un 
antiquaire  de  profession. 

«  Oui,  vous  avez  raison.  Mentor.  Solon,  Phocion. 
Aristide  »,  écrit  un  jeune  rapin  '  à  un  ami  qui  avait  dû  le 
gronder  sur  sa  paresse  ;  «  j'aurais  pu  travailler  davantage. 
Ne  croyez  pas  cependant  que  j'aie  perdu  mon  temps 
tout  à  fait.  Si  mon  pinceau  a  quelque  peu  chômé,  mes 
jambes  ne  sont  pas  restées  inactives.  A  force  de  courir  les 
marchands  de  bric  à  brac  et  les  antiquaires,  j'ai  déniché 
des  merveilles,  hé  oui  !  ne  souriez  pas,  de  pures  mer- 
veilles. Vous  ne  reconnaîtrez  plus  mon  atelier.  Les  murs 
sont  tapissés  de  mes  trouvailles,  bel  et  bien  authentiques, 
Monsieur,  s'il  vous  plaît.  Nous  avons  des  pieux,  des  épées, 
des  poignards  à  coquille,  des  dagues,  des  mousquetons, 
une  armure  complète  du  xive,  une  bonne  demi-douzaine 
de  morions,  deux  paires  de  cuissarts.  Ah  !  l'enivrante 
émotion  que  je  dois  à  l'un  d'entre  eux  !  Il  était  sale,  la 
rouille  faisait  croûte  et  relief  par  endroits,  à  pleins  paquets. 
Je  le  frotte,  je  le  fourbis,  et  à  mesure  que  l'épaisse  couche 
disparait,  voilà  des  lettres  qui  se  montrent,  gauches,  mala- 
droites, à  la  face  interne  gauche   de   devant,  des    lettres 

d'Albertus  est   naturellement  d'après  le   goût    de  l'époque.    Il  y  a, 
entassés,  pêle-mêle  avec  une  foule  d'objets  exotiques, 

Arquebuses  à  mèche,  espingoles,  tromblons, 
Heaumes  et  corselets,  masses  d'armes,  rondaches, 
Faussés,  criblés  à  jour,  rouilles,  rongés  de  taches  : 
Mille  objets  —  bons  à  rien,  admirables  à  voir  ; 
Caftans  orientaux,  pourpoints  du  moyen  âge, 
Rebecs,  psalterions,  instruments  hors  d'usage... 

Théophile  Gautier,  Albertus,  LXXVII. 

On  sait  que,  dans  le  voyage  qu'il  fit  en  Espagne  avec  Eugène  Piot, 
Théophile  Gautier  comptait  bien  trouver  à  Tolède  «  quelques  vieilles 
armes,  dagues,  poignards,  colichemardes,  espadons,  rapières  »,  et 
qu'il  eut  la  douleur  de  constater  qu'  «  à  Tolède  il  n'y  avait  pas  plus 
•d'épées  que  de  cuir  à  Cordoue.  »  Maxime  Du  Camp,  Théophile  Gautier, 
p.  92. 

1.  Edgar  (Toutaric,  i835. 
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évidemment  gravées  par  une  main  novice,  à  la  pointe  du 
couteau  peut-être  ou  au  poignard  :  Jehan  Longue-cuisse, 
i432  !  J'aurais  hurlé  d'enthousiasme  !...  Trois  jours  après, 
autour  du  cuissart  posé  sur  un  chevalet,  nous  avons  dansé 
une  danse  de  sauvages  :  puis  chacun  des  sauvages  a  enfilé 
la  lourde  chose.  Par  la  fressure  de  tous  les  lansquenets,  il 
était  bien  nommé,  l'animal  !  et  il  l'avait  longue,  la 
cuisse  !  Cela  nous  descendait  quelquefois  jusqu'au  milieu 
du  mollet  !... 

(i    Vous  verrez  aussi  deux  bahuts,  qui  sont  uniques. 

On  ne  vous  les  décrira  pas,  Monsieur,  pour  mieux  vous 
donner  la  démangeaison  de  venir  les  voir.  N'en  sentez-vous 
pas  déjà  comme  un  prurit  exquis  ?  Mais,  par  Satan,  vous 
respecterez,  vous  aussi,  l'inscription  qui  les  protège  ; 
«  Humble  remontrance  de  ne  se  seoir  mie  dessus  !  » 

Tout  cela  n'est  pas  mal  déjà  :  on  peut  faire  mieux  encore. 

«  Dans  l'intimité  du  Cénacle  »,  est-il  dit  dans  le  Théo- 
phile Gautier  de  Maxime  Du  Camp.  p.  'yi.  «  on  appelait 
Célestin  Nanteuil  :  le  capitaine  ;  non  pas  qu'il  eût  porté 
la  double  épaulette  d'or  et  le  sabre  d'ordonnance  :  fi  donc  ! 
Entre  initiés  on  n'admettait  que  les  lames  authentiques  de 
Tolède,  les  cottes  de  mailles  de  Milan,  les  poignards  ciselés 
par  Benvenuto  Cellini  ;  mais  à  toute  autre  arme  on  eût 

préféré  : 

Notre  dague  de  famille  ; 

Une  agate  au  pommeau  brille 

Et  la  lame  est  sans  étui.  » 

Et  en  effet  Célestin  Nanteuil  est  l'original  —  légèrement 
poussé  à  la  caricature  —  d'Elias  AVildmaustadius. 

Dans  la  maison  qu'il  habite.  A\  ildmanstadius.  pas 
Nanteuil.  —  poutres  sculptées,  toit  qui  surplombe,  fenê- 
tres en  ogive,  carreaux  en  losange,  tremblant  au  moindre 
coup  de  vent  dans  leur  résille  de  plomb,  maison  un  peu 
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moderne  cependant,  puisqu'elle  ne  date  que  de  i55o  tout 
au  plus  et  que  la  pureté  toute  gothique  en  est  altérée  par 
quelques  bossages  vermiculés,  quelques  refends,  quelques 
essais  timides  de  colonnes  corinthiennes,  où  le  goût  de  la 
Renaissance  se  faisait  déjà  sentir.  —  dans  la  maison  qu'il 
habite  sont  rassemblés  «  les  meubles  les  plus  anciens  qu'il 
eût  pu  trouver  ->  :  «  de  grands  fauteuils  de  chêne  à  oreil- 
lettes, couverts  de  cuir  de  Cordoue  avec  des  clous  à  grosses 
têtes,  des  tables  massives  aux  pieds  torlus.  des  lits  à  estrade 
et  à  baldaquin,  des  buffets  débène,  incrustés  de  nacre, 
rayés  de  filets  d'or,  des  panoplies  de  diverses  époques,  tout 
ce  bagage  rouillé  et  poussiéreux,  qu'un  siècle  qui  s'en  va 
laisse  à  l'autre  comme  témoin  de  son  passage,  et  que  les 
peintres  disputent  aux  antiquaires  chez  les  marchands  de 
curiosités,  m 

On  comprend  à  la  rigueur  les  aigres  observations 
d'Elias  Regnault.  clans  Y  Homme  de  Lettres  :  «  La  célébrité 
littéraire  a  imaginé  la  grotesque  réhabilitation  du  mobilier 
moyen  âge.  C'était  une  manière  facile  de  se  distinguer,  et 
bientôt  tout  homme  de  lettres  eut  son  lourd  bahut,  sa 
table  vermoulue  à  jambes  torses,  son  étagère  appuyée  sur 
des  têtes  grimaçantes.  De  vieux  plâtres,  de  vieux  cadres, 
de  vieux  fauteuils,  de  vieilles  porcelaines,  de  vieilles  tapis- 
series firent  les  délices  des  novateurs  de  l'époque,  et  les 
partisans  fanatiques  du  progrès  s'entourèrent  de  dagues, 
de  pertuisanes,  declaymores  et  de  haches  d'armes,  passées 
à  l'état  inoffensif  de  décorations  '.  » 

De  l'atelier  du  peintre  ou  du  cabinet  de  l'homme  de 
lettres,  la  passion  gothique  — furor  gothicus,  disent  ceux 
qui  ne  l'aiment  guère  —  gagne  «  les  maisons  de  tenue 
recherchée  »,  puis  le  grand  public.  Balzac  l'a  maintes  fois 

i.  Les  Français  peints  par  eux  mêmes,  1  il,  p.  i* 2*3 . 
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signalée.  Fœdora,  dans  la  Peau  de  chagrin  (Œuvres  com- 
plètes, XV,  p.  92),  a  un  boudoir  gothique  ;  Canalis, 
naturellement,  «  vend  ses  toiles  pour  avoir  des  armures, 
des  meubles  de  la  renaissance  »  (Modeste  Mignon,  I.  p.  5q4  )'■ 
Joseph  Bridau  (la  Rabouilleuse.  VI,  p.  ia3)  a  dans  son 
atelier  un  superbe  bahut  :  el  il  est  longuement  question, 
dans  le  même  roman  (p.  18Ô),  du  mobilier  gothique  des 
Rouget  *. 

Un  jeune  ménage  s'installe-t-il,  il  aurait  presque  honte 
d'accepter  quelques-uns  de  ces  meubles  d'une  robuste  et 
solide  élégance,  qui  firent  l'orgueil  de  plusieurs  généra- 
tions ;  mais  quel  bonheur  si  l'une  des  deux  familles  possède 
quelque  part,  dans  un  vieux  château,  le  moindre  bahut  à 
peu  près  hors  d'usage  et  dont  l'unique  mérite  est  d'avoir 
trois  ou  quatre  siècles  d'existence  !  Avec  quelle  sollicitude 
on  l'extrait  !  Quels  soins  à  épousseler  sa  poussière  véné- 
rable !  Et  comme  on  sera  fier  de  le  faire  admirer  aux 
petites  amies,  dont  les  mines  dépitées  et  envieuses  double- 
ront encore  le  plaisir  des  propriétaires  ! 

«...  Cette  petite  R***  n'est  qu'une  sotte.  N'a-t-elle  pas 
offert  un  semblant  de  soirée  en  l'honneur  de  deux  vieux 
coffres  quelle  a  tirés  de  je  ne  sais  quel  taudis  où  ils  auraient 
si  bien  pu  continuer  de  moisir  tout  à  leur  aise  ?  J'ai  eu 
beau  m'écarquiller  les  veux,  il  m'a  été  impossible  de  décou- 
vrir le  moindre  intérêt  dans  ces  petites  horreurs.  Mais  il 
fallait  entendre  les  gloussements  de  quelques  vieilles  douai- 
rières édentées,  que  les  R***  ont  certainement  obligées  de 
leur  bourse  !  «  Mais  c'est  exquis,  ma  mignonne  !...  Mais 
c'est  délicieux  !...  Ah  !  quels  artistes  que  les  ouvriers  de  ce 
temps-là  !...  Quelle  pureté  de  lignes  !  quelle  finesse   !... 

1.  Presque  pas  de  roman,  entre  1800  et  18^0,  où  ne  soient  rappelés 
ces  habitudes  et  ces  goûts,  tantôt  pour  les  approuver,  tantôt  pour  en 
sourire,  et  à  la  lettre  on  pourrait  faire  un  volume  de  ces  citations. 
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Ces  coffres  sont-ils  de  l'époque  de  Louis  \ï  ou  de  celle  de 
Sainl-Louis  ?...  En  avez-vous  encore  beaucoup  de  celte 
tournure  dans  votre  château  ?...  Ah  !  comme  on  serait 
jalouse  de  vous,  si  vous  ne  méritiez  pas  tons  les 
bonheurs  '  !...» 

Le  fait  est  que  les  «  moyen-agistes  2  »  ou  les  «  médiévo- 
lâtres  ».  comme  les  appelle  alternativement  notre  «  flâneur 
parisien  »,  n'apportent  aucune  discrétion  à  satisfaire  — et 
à  étaler  —  leur  intempérante  manie. 

a  10  avril  [i835]<  —  C'était  prévu.  De  la  toilette  des 
dames  le  genre  moyen  âge  passe  à  la  décoration  des  appar- 
tements, de  l'extérieur  il  a  sauté  à  l'intérieur.  C'est  un 
progrès,  un  progrès  incontestable.  Ah  !  que  mes  contem- 
porains sont  drôles  !  et  que  mes  contemporaines  sont 
amusantes  ! 

«  C'est  à  qui  se  disputera  l'honneur  de  faire  asseoir  ses 
invités  sur  des  chaises  Henri  III,  devant  une  table  Fran- 
çois Ier.  On  les  ser\  iraitdans  de  la  porcelaine  Charlemagne, 
si  l'on  avait  pu  sauver  quelques  services  du  grand  empe- 
reur, et  on  vous  offrirait  du  café  dans  des  tasses  à  la  CloTis, 
si  Clovis  avait  connu  l'usage  de  la  divine  liqueur  !...» 

«  i5  novembre  [même  année].  — J'ai  passé  l'après-midi 
chez  M"e  B***  »,  la  «  divine  ignorante  »  que  nous  con- 
naissons. «  Elle  m'avait  dit,  la  veille  :  Venez,  je  vous 
ménage  une  surprise.  Et  la  surprise  a  été  de  me  faire  tenir 
deux  heures  durant  devant  un  feu  d'enter  pour  me  per- 
mettre d'admirer  à  mon  aise  deux  écrans  bariolés  de 
couleurs  vives  comme  des  vitraux  d'église.  Il  est  vrai  qu'ils 
venaient  de  l'abbaye  de  Thélème  !  On  le  lui  a  assuré,  elle  le 
croit,  et  elle  le  répète  à  tout  venant...  Je  ne  peux  pas  dire 

i.  M""  de  G***  à  M""  de  J***,  novembre  i835. 

■i.  C'est  aussi  le  mot  dont  se  sert  Balzac,  —  en  supprimant  le 
trait  d'union. 


]o6  LE    ROMANTISME    ET    LA    MODE 

que  j'aie  perdu  ma  soirée,  mais  j'aurai  de  la  chance  si  je 
n'ai  pas  une  inflammation  de  peau  ces  jours-ci.  » 

<(  8  lévrier  [1834].  —  Mmc  J***  attend  sa  délivrance 
le  mois  prochain.  On  s'occupe  du  berceau.  Le  père  a 
déclaré  que.  pour  son  premier-né,  il  le  voulait  à  la  Margue- 
rite de  Bourgogne.  Pourquoi  .;)  Bien  fin  qui  le  saurait...  Il 
en  a  parlé  à  l'archiviste  D***.  qui  lui  a  assuré  qu'il  lui 
procurerait  un  modèle...  Comme  tu  vas  bien  dormir, 
pauvre  petit,  dans  une  si  jolie  couchette  !...» 

«  8  octobre  [i835]. —  Encore  une  surprise  de  Mm"  B***. 
On  ne  s'est  pas  moqué  d'elle,  cette  fois.  Ses  tapisseries 
sont  si  authentiques  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de 
distinguer  ce  qu'elles  représentent  et  qu'elles  s'effritent 
toutes  les  fois  qu'on  y  touche.  Il  faudra  les  mettre  sous 
verre...  » 

Et  que  d'autres  témoignages  nous  pourrions  fournir  de 
cette  ((  fureur  gothique  »  !  Les  Elias  AVildmanstadius  ont 
pullulé  alors  et  Théophile  Gautier  n'a  fait  qu'enregistrer 
ce  qu'il  voyait  autour  de  lui. 

Dans  une  saynète  inédite  '.  un  des  personnages  rendait 
ainsi  compte  d'une  visite  chez  un  romantique  où  il  avait 
accompagné  un  ami  : 

«  >>ous  entrons,  et  je  me  sens  tout  aussitôt  saisi  d'un 
frisson  involontaire  de  terreur.  Sur  la  table  et  sur  la 
cheminée,  des  gargouilles  me  regardent  avec  d'horribles 
grimaces.  Les  murs  sont  tapissés  de  pieux,  d'épées.  de  ra- 
pières, de  dagues,  de  boucliers,  enfin  de  quoi  équiper  une 
compagnie  entière  d'archers  ou  de  lansquenets.  Dans  un 
coin  obscur  où  je  ne  l'avais  pas  distingué  tout  d'abord  se 
tient  un  chevalier  avec  son  armure  complète...  A  la  terreur 
s'ajoute  maintenant   le  malaise.  M.  Jehan  de  Tricastel  — 

1.  Les  Fashionables  ou  les  Goûts  du  jour,  i835. 
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•c'est  le  romantique  —  nous  avance  une  chaise  dont  les 
pieds  tordus  ne  médisent  rien  qui  vaille.  Elle  a  l'air  toute 
vermoulue.  Si  elle  allait  s'effondrer  !...  Je  m'assieds  avec 
des  précautions  infinies.  Je  suis  sur  des  charbons  ar- 
dents... 

«  Le  maître  du  logis  qui  parle,  chose  bizarre,  la  langue 
que  nous  parlons  tous  aujourd'hui,  devine  mes  sentiments, 
et  il  daigne  me  rassurer.  «  Pour  avoir  appartenu  à  un 
courtisan  de  Henri  III,  ces  sièges  n'ont  encore  rien  perdu 
de  leur  solidité. . .  Cette  écritoire  vous  intéresse  ?  Je  pourrais 
prouver  qu'elle  a  été  donnée  par  François  I  '  à  une  dame 
de  ses  amies...  Mais  regardez  ce  poignard.  Charles  IX  le 
portait  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy.  Voudriez-vous  le 
voir  de  plus  près  ?  Tenez,  là,  près  de  la  garde,  ces  petites 
taches  sombres,  c'est  sans  doute  le  sang  de  quelque 
huguenot...  Et  je  ne  désespère  pas  de  retrouver  l'arquebuse 
avec  laquelle  Sa  Majesté  très  catholique  s'amusait  à  tirer 
sur  ses  sujets  mécréants...  » 

On  dirait  une  épidémie  et  elle  n'épargne  personne.  «  Les 
salons  se  modernisent  par  l'introduction  d'anciens  objets 
d'art  :  vieux  bahuts,  figures  gothiques  allongées,  manus- 
crits à  miniatures,  vitraux,  etc.  Ce  fut  alors,  dans  les 
appartemens  à  la  mode,  un  pêle-mêle  de  moyen  âge  et 
de  Renaissance,  de  meubles  piqués  des  vers,  de  tapisseries 
dans  lesquelles  se  logeait  la  poussière,  de  vitraux  qui  em- 
pêchaient de  voir  clair,  de  commodes  incommodes.  Grands 
et  menus  objets  de  pierre,  de  marbre,  de  cuivre,  recou- 
vraient les  murailles  :  il  fallut  tout  un  attirail  de  dressoirs, 
de  crédences.  de  consoles,  pour  supporter  des  émaux,  des 
bas-reliefs,  des  verreries l» .  La  mode  nouvelle  impose 
«  des  colifichets  moyen  âge  jusqu'en    des  vestibules  as- 

1.  Champflcury,  Les  Vignettes  romantiques,  p.  110. 
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sombris  de  verrières,  dallés  en  rosace  de  cathédrale1  ». 
El  s'il  faut  en  croire  Champfleury  —  qui  ne  partage  pas 
l'engouement  de  ses  contemporains  —  tout  est  au  gothique 
dans  les  maisons.  «  de  la  mansarde  à  la  loge  du  portier». 

On  s'habitue  à  ne  voir  autour  de  soi.  à  ne  toucher,  à  ne 
sentir  que  du  gothique  -.  C'est  par  exemple  une  course 
ardente  après  les  vieilles  tapisseries,  les  vieilles  chasubles 
et  tous  les  anciens  ornements  d'église.  Une  maîtresse  de 
maison  qui  réussit  à  en  décorer  les  murs  de  son  apparte- 
ment ou  les  dossiers  de  ses  fauteuils  est  sûre  de  susciter  de 
bonnes  et  solides  jalousies  qui  ne  désarmeront  pas  de  si 
tôt.  ((  La  petite  C***  ne  se  possède  pas  de  joie.  Elle  se  dilate 
(il  est  vrai  qu'elle  en  a  un  furieux  besoin  et  qu'un  peu 
plus  de  gonflement  ici  ou  là  ne  lui  messiérait  nullement), 
elle  se  pavane,  elle  est  d'un  ridicule  achevé,  ce  qui  ne 
la  change  guère  après  tout.  On  prétend  qu'elle  n'est  pas 
sortie  de  toute  la  semaine  pour  ne  point  manquer  de  vi- 
sites et  avec  les  visites  l'occasion  de  faire  admirer  je  ne 
sais  plus  quels  chiffons  crasseux  qui  lui  viennent  de  je  ne 
sais  plus  quelle  église  si  vieille  qu'elle  n'a  peut-être  jamais 
existé.  Elle  y  est  toujours  plantée  devant,  elle  n'en  bouge 
ni  jour  ni  nuit,  elle  s'y  sèche,  elle  y  perdra  le  peu  qui  lui 
reste  autour  de  ses  maigres  os  :{...  » 

Chose  surprenante  au  premier  abord,  les  lionnes  elles- 
mêmes  n'échappent  pas  à  l'engouement  général. 

<(  L'appartement  de  Madame  Dureynel  mérite  les  hon- 
neurs d'une  description.  Il  se  compose  de  quatre  pièces 

i.  Henri  Bouchot,  Le  Luxe  français,  chai).  vm>  Maisons  de  tenue 
recherchée. 

2.  Cette  manie  d'imitation  des  choses  du  moyen  âge  n'est-elle 
pas  allée  jusqu'au  désir  de  faire  revivre  les  tournois  ?  C'était  au 
moins  l'idée  de  Roger  de  Beauvoir,  d'après  Maxime  Du  Camp,  Sou- 
venirs littéraires,  I,  p.  i3().  Cf.  plus  bas  la  note  de  la  page  i3o. 

3.  Mme  S'**  à  M™  P***,juin  i836. 
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décorées  dans  le  style  du  moyen   âge.  La  chambre  à  cou- 
cher est  tendue  en  damas  bleu,  et  meublée  d'un  lit  à  bal- 
daquin, d'un  prie-Dieu,  de  six  fauteuils  et  de  deux  magni- 
fiques bahuts,    le    lout   en  bois    d'ébène    admirablement 
sculpté  :  des  glaces  de  Venise,  un  lustre  et  des  candélabres 
en  cuivre  doré,  des   vases  et  des  coupes  d'argent   ciselés 
avec  un  art   infini,  el  deux  tableaux,  une  Judith  de  Paul 
Véronèse.    et  une   Diane   chasseresse  d'André  del   Sarto, 
complètent  l'ameublement  de  cettepièce.  Le  salon  est  sur- 
chargé d'ornements,  de  meubles,  de  peintures,  de  curio- 
sités de  toutes  sortes  ;  on  dirait  une  riche  boutique  de  bric  à 
brac  ;  ce  que  l'on  remarque  surtout  dans  cel  amas  d'objets 
divers,   ce  sont    les  armes  qui  tapissent  les  murs   :    des 
lances,  des  épées.  des  poignards,  des  gantelets,  des  cas- 
ques, des  haches,  des  morions.  des  cottes-de-mailles,  tout 
un  attirail  de  guerre,  l'équipement  complet  de  dix  cheva- 
liers. Le  boudoir  et  la  salle  de  bains  ont  la  même  physio- 
nomie gothique,  sévère  et  martiale.  Rien  n'est  plus  étrange 
que  le  désordre  d'une  jolie  femme  au  milieu  de  ces  in- 
signes guerriers  et  de  ces  formidables  reliques  du   temps 
passé  :  —  une  écharpe  de  dentelle  suspendue  à  un  fer  de 
lance.  —  un  frais  chapeau  de  salin  rose  accroché  à  un 
pommeau  de  rapière.  —  une  ombrelle  jetée  sur   un  bou- 
clier. —  des  souliers  mignons  baillant  sous  les  cuissarts 
('■normes    d'un   capitaine  de   lansquenets  '.    » 

De  Paris  bien  entendu  la  contagion  gagne  la  province. 
On  en  trouvera  plus  loin  des  preuves  inédites.  En  atten- 
dant, voici  ce  que  dit  Balzac  (Œuvres  complètes.  VI,  p.  3g5, 
(a  Muse  rl.a  département)  : 

«   Une  fois  posée  en  femme  supérieure.  Dinah  (de   la 


i.  La  Lionne,  par   Eugène   Guinot,  dans  Les  Français    peints  par 
eux-mêmes,  II,  p.  10. 


HO  LE    ROMANTISME    ET    LA    MODE 

Baudraye)  voulut  donner  des  gages  visibles  de  son  amour 
pour  les  créations  les  plus  remarquables  de  l'art,  elle  s'as- 
socia vivement  au\  idées  de  l'école  romantique...  Aussi 
devint-elle  moyenàgiste.  Elle  s'enquit  aussi  des  curiosités 
qui  pouvaient  dater  de  la  renaissance  et  fit  de  ses  fidèles 
autant  de  commissionnaires  dévoués...  Elle  acheta  de  fort 
belles  choses  en  Nivernais  et  dans  la  Haute-Loire.  Aux 
étrennes  ou  le  jour  de  sa  fête,  ses  amis  ne  manquaient 
jamais  à  lui  offrir  quelques  raretés...  Au  bout  de  cinq  ou 
six  ans.  l'antichambre,  la  salle  à  manger,  les  deux  salons 
et  le  boudoir  que  Dinah  s'était  arrangés  au  rez-de-chaussée 
de  la  Baudraye.  tout,  jusqu'à  laçage  de  l'escalier,  regorgea 
de  chefs-d'œuvre  triés  dans  les  quatre  départements  envi- 
ronnants... Ces  merveilles,  sur  le  point  de  revenir  à  la 
mode,  frappaient  l'imagination  des  gens  présentés,  ils 
s'attendaient  à  des  conceptions  bizarres  et  ils  trouvaient 
leur  attente  surpassée  en  voyant  à  travers  un  monde  de 
fleurs  ces  catacombes  de  vieilleries  comme  chez  feu  du 
Sommerard,  cet  Oui  Morlality  des  meubles  !  »  Et  naturel- 
lement ces  «  merveilles  »  sont  d'éternels  prétextes  à  «  ti- 
rades sur  Jean  Goujon,  sur  Michel  Columb,  sur  Germain 
Pilon,...  sur  les  placages  vénitiens,  sur  Brustolone,  le 
Michel-Ange  du  chêne  vert;  sur  les  xur,  xiv .  xve,  xvr  et 
xvn'-  siècles,  sur  les  émaux  de  Bernard  Palissy,  sur  ceux 
de  Petitot,  sur  les  gravures  d'Albrecht  Durer,  sur  les  vé- 
lins enluminés,  sur  le  gothique  fleuri,  flamboyant,  orné, 
pur  »,  c'est-à-dire  qu'il  arrive  souvent  à  la  conversation 
d'être  en  harmonie  avec  le  cadre  '. 

Il  arrive  aussi  que  l'acquisition  des  précieux  objets  est 
cause  de  scandale  :  des  âmes  violentes  et  ingénues  crient  à 

i.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  brave  homme  d'abbé  Birolteau  qui  n'ait 
des  meubles  gothiques  (Le  Curé  de  Tours,  VI,  p.  5i).  Cf.  encore  Les 
Paysans  (XIV,  p.  38 11.  etc. 
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la  profanation.  Lisez  plutôt  cette  lettre,  écrite  en  i836, 
par  un  Lyonnais,  le  même  qui  saluait  avec  tant  de  satis- 
faction l'avènement  de  la  toque  à  créneaux  et  qui  traitait 
si  cavalièrement  les  classiques.  Son  humeur  bougonne  et 
son  vocabulaire  un  peu  plus  que  familier  s'y  étalent  sans 
contrainte. 

«  Vous  n'avez  pas  idée  de  la  profondeur  de  stupidité. 
d'idiotie,  de  pignouflardisme,  où  peut  atteindre  l'esprit 
traditionnard.  routinolàtre  et.  pour  tout  dire  d'un  mot, 
bourgeois  !  Vrai,  c'est  odieux,  c'est  humiliant  !  et  il  y  au- 
rait de  quoi  vous  faire...  »  ici  un  mot,  fort  expressif  à  la 
\  érité,  mais  qu'il  faut  bien  remplacer  par  un  synonyme 
affaibli.  —  «  c.racher  sur  toute  cette  dégoûtante  et  tur- 
pide  partie  de  l'humanité.  Je  comprends  qu'un  véritable 
artiste  puisse  crever  de  rage... 

«  Vous  connaissez  Mrae  de  L***.  Vous  savez  quelle  finesse r 
quelle  grâce,  quel  charme  et  quel  esprit  dans  ses  moindres 
gestes,  ses  moindres  paroles,  ses  plus  minimes  reparties. 
C'est  une  ensorceleuse  et  elle  n'a  certes  pas  volé  son  sur- 
nom de  «  magicienne  ».  Elle  est  naturellement  roman- 
tique. Le  contraire  eut  été  dommage,  mais  le  contraire, 
c'était  l'impossible.  Son  salon  est  une  merveille.  C'est  de 
beaucoup  le  plus  original  de  cette  ville  de  Lyon,  dont 
l'épais  encroûtement  serait  trop  difficile  à  décrire.  Son 
salon,  c'est  une  physionomie,  c'est  une  personnalité,  c'est 
elle... 

«  Il  abonde  naturellement  en  tous  ces  menus  objets  que 
le  romantisme  a  mis  à  la  mode,  ou  mieux,  dont  il  nous  a 
découvert  la  beauté  :  car  M""-'  de  L***  a  une  âme,  un  flair  de 
collectionneur,  et  une  chance  inouïe  !  C'est  à  n'y  pas 
croire,  c'est  prodigieux!  Elle  est  comme  un  aimant  qui 
attirerait  à  lui  toutes  les  choses  précieuses.  Si  vous  con- 
naissiez sa   collection   de   buires  et  d'émaux!   C'est  à  se 
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mettre  à  genoux  devant  !...  J'ai  permission  d'y  aller  faire 
mes  dévotions  une  fois  par  semaine... 

m  Depuis  l'an  passé,  elle  s'est  mise  à  réunir  des  chasu- 
bles, des  chapes,  des  nappes  d'autel.  Son  merveilleux 
génie  l'a  servie  comme  d'habitude,  et  elle  a  huit  pièces 
authentiques,  qui  feraient  envie  à  plus  d'un  antiquaire  de 
profession.  Nous  en  avons  l'état  civil,  je  vous  en  fais 
grâce,  mais  soyez  sur  que  toutes  les  huit  sont  de  pures 
merveilles. 

u  L'autre  jour  je  rencontre  M""  de  1/**  chez  une  de  nos 
amies  communes,  que  vous  connaissez  du  reste.  M"  D"\ 
Je  tombai  au  beau  milieu  d'une  conversation  si  animée,  si 
vive,  que  j'allais  battre  en  retraite,  par  discrétion,  quand 
MmeD*M  m'interpelle  joyeusement  : 

—  Que  vous  arrivez  donc  à  propos  !  Valentine  va  vous 
régaler  d'une  petite  histoire  que  je  lui  laisse  le  plaisir  de 
vous  détailler,  parce  qu'elle  en  fut  l'occasion  et  la  vic- 
time ». 

u  M""  de  L***,  très  excitée,  frémissante,  l'air  d'être  exas- 
pérée et  tout  à  la  fois  de  ne  pouvoir  réprimer  de  folles 
envies  de  rire,  me  conte  la  scène  aussitôt. 

«  Elle  avait  reçu  la  a  i ? i t e  l'avant-veille  d'une  vieille  dé- 
vote. M"'  d'A***;  je  vous  la  nomme,  quoique  vous  ne  la 
connaissiez  pas,  pour  que  vous  soyez  en  mesure  de  lui 
vouer  dès  maintenant  le  profond  mépris  qu'elle  mérite. 
Le  malheur  avait  voulu  que  la  dévote  allât  s'asseoir  juste- 
ment tout  près  d'un  petit  guéridon  où  s'étalait  une  magni- 
fique chasuble,  arrivée  le  matin  même.  Un  propriétaire 
est  toujours  tenté  défaire  valoir  ce  qu'il  possède,  et  Mme  de 
1/**  est,  de  ce  côté,  furieusement  propriétaire.  C'est  son 
unique  travers.  Dans  l'espèce  il  est  excusable. 

«  La  vieille  ne  levait  pas  les  yeux  de  dessus  le  drap  d'or 
bariolé   de   fleurs  aux  nuances  doucement  fanées  ;  et   sa 
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mine,  fort  peu  aimable  d'habitude,  se  renfrognait,  ee  qui 
devait  la  faire  ressembler  à  une  vieille  guenon.  Elle  de- 
mande enfin  : 

—  N'est-ce  point  là  une  chasuble? 

—  Parfaitement,  Madame,  et  une  chasuble  authentique. 
Elle  vient  de  L'abbaye  de... 

—  D'où  qu'elle  vienne,  ce  ne  devrait  pas  être  ici  sa 
place  »,  réplique  la  mégère  de  sa  voix  la  plus  aigre,  en  lui 
coupant  la  parole.  Et  la  voilà  lancée  dans  une  philippique 
des  plus  désagréables  contre  les  habitudes  contemporaines. 
On  ne  respectait  plus  rien  !  On  profanait  tout!  C'était 
l'abomination  de  la  désolation  !...  M""  de  L***  était  stupé- 
faite Elle  la  laisse  dire.  L'autre  brusque  sa  jérémiade,  se 
Lève  avec  dignité  :  Mme  de  L***  la  raccompagne,  et  de  sa 
voix  la  plus  candide  :  «  Je  vous  remercie.  Madame,  de  vos 
charitables  conseils  :  ils  seront  immédiatement  suivis.  Je 
dois  recevoir  bientôt  un  voile  de  calice  qu'on  m'assure 
être  adorable.  Je  pense  que  vous  me  ferez  l'honneur  de 
venir  l'admirer  ;  puis,  nous  irons  ensemble  l'offrir  à  l'abbé 
I  .  en  voire  nom,  et  en  souvenir  d'une  de  ses  plus 
indignes  pénitentes  ».  La  vieille  a  failli  se  trouver  mal.  Il 
faut  savoir  que  les  mauvaises  langues  prêtent  à  M"1  d'  \'" 
et  à  l'abbé  F***  des  relations  qui  n'auraient  eu  autrefois 
rien  de  canonique. 

«  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  vieille  harpie  n'avait  que 
ce  qu'elle  méritait?...  »  etc.  Il  est  inutile  de  reproduire 
la  suite,  sans  aménité  aucune  pour  «  la  vieille  sorcière  » . 

On  imagine  bien  que  les  livres  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
suivre  la  mode.  Composition,  reliure,  ornementation  en 
furent  directement  inspirées  de  l'ail  gothique.  «  De  même 
que  les  Bibles  du  moyen  âge,  les  manuscrits  d'Aloysius 
Bertrand —  dit  Champfleury  dans  ses  l  igné t tes  romanti- 
ques, p.  212,  —  étaient  rehaussés  de  rubriques  rouges  et 
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bleues,  illustrés  de  lettrines  avec  des  figures  cabalistiques 
sur  les  marges  »  ;  et  beaucoup  de  livres  d'alors  ressemblent 
aux  manuscrits  d'Aloysius  Bertrand,  ou  à  ceux  qui  gar- 
nissent la  bibliothèque  d'Elias  Wildmanstadius,  tous  «  sur 
vélin,  aux  coins  et  aux  fermoirs  d'argent,  à  la  reliure  de 
parchemin  ou  de  velours  »,  avec  des  frontispices  en  images, 
des  marges  pleines  de  fleurons,  des  majuscules  ornées  aux 
commencements  des  chapitres,  et  des  enluminures  qui  re- 
présentent de  raides  figures  de  saintes  aux  cils  d'or  et 
aux  prunelles  d'azur,  de  beaux  anges  aux  ailes  blanches 
etroses,  ou  des  diables  et  des  dragons  affreux,  tandis  que  le 
texte  est  en  bonne  gothique  ligaturée  et  le  titre  en  grandes 
lettres  rouges. 

«  La  gentille  espiègle  »  qui  savait  si  bien  rendre  ses 
ironies  à  «  l'ironiste  parisien  »,  M'"  S***,  aura  pour  ses 
étrennes  du  i"  janvier  i835  un  livre  d'Heures  «  avec  de 
belles  enluminures  gothiques  ». —  qu'elle  laissera  sans  nul 
doute  ostensiblement  traîner  sur  une  des  tables  de  son 
salon  :  —  et  voici  ce  qu'un  imitateur  des  Jeune-France 
rêve  d'offrir  à  sa  maîtresse  : 

«...  Enfin,  mon  cher  Gaston,  il  faut  que  je  vous  demande 
vos  conseils  pour  une  idée  qui  m'est  venue. 

«  Vous  savez  si  Madeleine  est  férue  de  la  mode  et  si 
elle  est  heureuse  d'avoir  sur  elle  ou  chez  elle  tout  ce  qui 
se  fait  de  mieux  d'après  le  goût  du  jour.  »  Nous  le  voyons 
en  effet,  Madame  Madeleine  a  porté  des  manches  à  gigot 
et  des  loques  à  créneaux,  elle  s'est  «  ceinturée  d'aumo- 
nières,  »  quelques-unes  de  ses  robes  ont  été  tailladées  de 
crevés  de  toutes  nuances,  deux  ou  trois  bahuts  ornent  sa 
salle  à  manger  et  son  salon,  il  y  a  même  chez  elle  des 
écrans  et  des  verrières  «  comme  dans  un  château  féodal.  » 
en  un  mot  son  mari  —  qui  paraît  avoir  été  un  homme 
de  goût  —  l'a  comblée,  litléralement.  Dès  lors  que  pour- 
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rail-on  bien  lui  offrir  ?  Notre  amoureux  a  cherché.  Un 
livre  d'Heures?  Cela  commence  à  devenir  «  banal.  »  — 
remarquez  le  mot,  —  et  d'ailleurs  ne  serait  guère  de  cir- 
constance. Un  bijou  moyen  âge  de  chez  Fromcnt-Meurice  ? 
Elle  en  a  déjà  plusieurs,  et  puis  c'est  à  la  portée  de  tout 
le  monde.  Mieux  vaudrait  quelque  cliosc  de  plus  personnel, 
quelque  chose  qu'elle  serait  seule  à  avoir.  Il  lui  donnera 
donc  «  les  poésies  de  M.  de  Musset.  »  qu'ils  ont  lues  sou- 
vent ensemble  —  et  dont  ils  ont  pratiqué  les  leçons, 
—  mais  ces  poésies  auront  <«  une  enveloppe  particulière.  » 
dont  suit  la  description  : 

«  Je  voudrais  que  la  couverture  fût  en  cuir  de  Cordoue 
bien  fauve,  bien  riche  de  ton.  comme  vous  dites,  et  qu'il 
y  eût  à  chaque  coin  un  triangle  d'or.  Le  litre  du  livre 
serait  en  belles  lettres  gothiques  flamboyantes  de  rouge. 
comme  je  vous  ai  entendu  dire  maintes  fois,  et  par-dessous 
le  titre  je  voudrais  une  image,  j'entends  une  image  en 
couleurs,  où  le  bleu,  le  rouge  et  l'or  domineraient.  Par- 
devant  un  castel  aux  tourelles  effilées,  un  chevalier  casque 
en  tête  et  plumes  flottantes  part  pour  la  guerre  ;  il  esl 
déjà  sur  son  palefroi  et  à-demi  couché  sur  la  selle  il 
embrasse  une  dernière  fois  sur  la  bouche  sa  dame  en 
hennin  pointu,  à  qui  par  derrière  un  jeune  page  incliné 
baise  amoureusement  la  main.  Voyez-vous  bien  cela? 
Quel  effet  croyez-vous  que  l'image  produirait  ?  Youdricz- 
vous  vous  charger  du  dessin  '  ?  »  etc. 

Si  «  l'enveloppe  »  a  été  exécutée,  Madame  Madeleine 
aura  eu  un  fort  joli  volume,  et  elle  en  aura  sans  doute 
d'autant  plus  admiré  «  la  couverture  »  que  cette  couver- 
ture était  doublement  symbolique 

Confiné  d'abord  aux  livres  de  luxe,  le  genre  moyen  âge 

i.  Louis  A***,  4  décembre  i830. 
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se  vulgarisa,  au  point  de  devenir  aussi  banal  qu'un 
cadeau  de  livre  d'Heures,  pour  parler  comme  l'ami  de 
Madame  Madeleine.  La  reliure  c<  à  la  cathédrale  »  notam- 
ment semble  avoir  obtenu  toutes  les  faveurs  du  public. 
Nous  avons  sous  les  yeux  un  exemplaire  des  étiquettes 
qu'une  u  école  des  Sœurs  de  Saint-Vincent.  »  de  Paris, 
avait  l'habitude  de  coller  sur  la  garde  intérieure  des  volu- 
mes par  lesquels  elle  récompensait,  a  la  fin  de  Tannée. 
les  travaux  de  ses  modestes  élèves.  Nous  y  apprenons  que, 
M  le  29  août  i85o,  M"'  Louise  François,  de  la  classe  de 
sœur  Antoinette.  0  a  mérité  le  premier  prix  de  récitation, 
et  nous  y  voyons  surtout  que  le  dessin  de  ces  étiquettes 
était  romantique  et  <  à  la  cathédrale  ». 


I! 


I  ne  pareille  époque  devait  être  l'âge  d'or  des  collec- 
tionneurs :  ils  abondèrent. 

On  connaît  les  noms  de  Sauvageot,  de  du  Sommerait]. 
de  Piot.  c<  Eugène  Piot  —  dit  Maxime  Du  Camp  (Théophile 
Gautier,  p.  91)  --  possédait  pour  tout  ce  qui  concerne 
«  les  objets  d'art  et  de  curiosité  »,  ainsi  que  disent  les  cata- 
logues de  l'hôtel  des  ventes,  une  instruction  précise  dont 
la  sûreté  n'était  jamais  en  défaut.  Il  pouvait  ignorer  que 
Pandolfo  Malatesta  lit  assassiner  le  comte  Ghiazzolo  dans 
le  château  de  Roncofreddo,  mais  il  connaissait  certaine- 
ment le  nom  de  son  armurier,  la  forme  de  son  épée  et  la 
devise  qu'il  avait  fait  graver  sur  la  lame.  Dans  diverses 
circonstances,  il  a  donné  preuve  d'un  savoir  spécial  dont 
on  est  resté  surpris.  » 

Et  l'on  se  laisse  envahir  d'autant  plus  aisément  par  la 
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redoutable  manie  qu'elle  est  pour  l'heure  plus  facile  à 
satisfaire.  Les  morceaux  les  plus  rares,  les  pièces  les  plus 
précieuses  peuvent  s'obtenir  à  des  conditions  dérisoires. 
Au  moins  en  province,  d'après  Balzac  (Œuvres  complètes, 
VI,  p.  .'><).).  la  Muse  du  département),  «  ces  antiquités  coû- 
taient alors  beaucoup  moins  que  des  meubles  modernes.  » 
In  M.  Gentil-Descamps  a  sa  maison  «  pleine  de  bahuts, 
d'ustensiles  de  ménage,  de  sceaux  historiques,  etc.,  »  et 
il  a  eu  tout  cela  «  pour  rien.  »  gémit  Challamel  clans  un 
soupir  de  regret  (Souvenirs  d'un  /twjolàtrc.  p.  1^7)-  C'a  été 
aussi  la  chance  d'un  ami  de  notre  «  flâneur  ».  Sa  maison 
est  un  musée  véritable,  à  faire  envie  à  un  musée  officiel. 
Lne  fois  par  semaine,  les  porles  s'ouvrent  à  quelques 
rares  invités,  amis  ou  connaisseurs  de  choix,  et.  «  sous  le 
regard  orgueilleux  à  la  fois  et  attendri  du  maître  de  céans. 
la  petite  troupe  défile  devant  les  vitrines  prudemment 
closes  ou  les  armures  solidement  attachées,  avec  force 
exclamations  où  il  entre  un  dizième  d'émotion  véritable  et 
quatre  dizièmes  de  jalousie,  le  reste  étant  donné  à  la 
nécessité  de  suivre  la  mode  et  de  se  montrer  poli.  » 

Simple  affaire  de  mode  en  effet,  pour  l'immense  majorité 
du  moins,  que  ces  manifestations  d'enthousiasme,  cl  il  n'y 
a  guère  là  qu'une  des  formes  de  l'éternel  snobisme.  Mais 
c'est  justement  aussi  ce  qui,  à  notre  point  de  vue,  est 
significatif.  On  n'aime  pas  ce  qui  est  beau,  fin,  distingué  ; 
on  aime  tout  ce  qui  sent  son  moyen  Age  et  son  gothique. 
Le  xvme  siècle  est  méprisé  ou  peu  s'en  faut.  «  Mais  que 
d'un  recoin  de  château  on  exhume  un  bahut  gothique, 
ou  des  tapisseries  mangées  aux  vers,  ou  des  tableautins 
médiocres  d'un  temps  lointain,  on  leur  fait  honneur  et 
fête.  Tout  le  succès  de  la  galerie  de  Crawford  l'Américain 
vient  de  son  luxe  d'antiquailles,  et  encore  eussent-elles  été 
plus  célébrées  si  leur  propriétaire  fut  mort  plus  tard  :  elles 
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perdirent  d'être  dispersées  en  1819.  au  début  de  la  passion- 
romantique.  On  allait  chez  lui  revivre  en  la  compagnie 
des  contemporains  de  Bossuel,  en  remontant  de  là  jusqu'à 
Louis  XI,  «  le  vilain  homme  de  roi.  »  À  visiter  ce  petit 
musée,  on  garde,  comme  M"'"  de  Kémusat,  «  l'impression 
inoubliable  d'avoir  parcouru  en  deux  heures  trois  siècles 
entiers  »  ;  et  de  son  côté  le  receveur  général  de  la  ScineT 
Lapeyrière,  est  assuré  de  susciter  des  jalousies  féroces  pour 
posséder  «  la  pendule  authentique — juge-t-il  —  de  Diane 
de  Poitiers,  duchesse  de  Valenlinois  '.  » 

Mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir  le  flair, 
les  loisirs,  les  ressources  et  les  connaissances  d'un  collec- 
tionneur. Au  reste,  tout  le  mobilier  de  tout  le  moyen  âge 
aurait-il  suffi  à  calmer  «  la  fureur  gothique  »  du  temps  ? 
Et  puis,  combien  y  avait-il  alors  de  par  le  monde,  c'est- 
à-dire  dans  la  société  mondaine,  de  gens  capables  de  dis- 
tinguer l'authentique  de  ce  qui  ne  L'était  point  ?  Enfin,  à 
ce  moment  comme  encore  aujourd'hui,  u  l'imitation  »  ne 
procurai l-elle  pas  au  plus  grand  nombre  les  mêmes  plaisirs. 
que  les  originaux  ?  On  «  fabriqua  »  donc  du  gothique, 
comme  on  avait  la  veille  fabriqué  du  gréco-romain.  A  la 
vérité  l'on  y  réussit  assez  mal  tout  d'abord.  Il  se  commit 
des  erreurs  et  des  confusions  divertissantes  ;  on  mêla  tous 
les  genres  et  tous  les  styles,  comme  le  faisait  observer  le 
rapporteur  général  de  l'Exposition  de  i8.>'|.  Mais  les  arti- 
sans se  familiarisèrent  vite  avec  le  «  goût  nouveau.  »  et 
les  Senlis.  les  Riballier,  les  Tagini.  les  Mombro  furent 
bientôt  en  état  de  pourvoir  abondamment  leur  clientèle 
de  meubles  suffisamment  gothiques  pour  donner  l'illu- 
sion qu'ils  l'étaient  réellement  et  tout  à  fait. 

Les  vrais  connaisseurs  ne  s'y  trompent  pas.  bien  entendu. 

-.  Henri  Bouchot,  Le  Luxe  français,  chap.  y  m 


L  AMEUBLEMENT    ET    L  ARCHITECTURE  I  I  f) 

Ce  n'est  à  leur  sens  que  «  cacophonie  et  galimatias  ».  Mais 
où  donc  la  production  industrielle,  «  forcée  tout  à  coup, 
sollicitée  par  les  enrichis  du  beau  monde.  »  trouverait-elle 
le  temps  de  soigner  ce  qu'il  faut  livrer  en  hâte  ?  «  Si 
quelques  seigneurs  difficiles  exigeaient  en  ces  travaux 
l'intervention  d'un  architecte  et  l'adjonction  de  capacités, 
les  plus  pressés  choisissaient  au  hasard  des  confections  ce 
qui  leur  paraissait  devoir  meubler  somptueusement  l'hôtel 
tout  neuf  terminé  de  lavant-veille.  M.  James  de  Roths- 
child a  consulté  Berthault  pour  l'aménagement  de  son 
hôtel  de  la  rue  d'Artois  :  J.  Laffitle  a  eu  Hittorff:  une 
comtesse  très  anonyme  et  très  notée  a  eu  Bélanger.  Mais 
du  jour  au  lendemain,  M.  Baril  Ion  a  acquis  des  coquet- 
teries suffisantes  à  son  esthétique  naïve.  Achetés  le  matin, 
les  meubles  arrivaient  le  soir,  et  dans  la  semaine  il  ne 
manquait  au  logis  de  la  Chaussée  d'Antin  qu'un  peu 
d'harmonie  et  de  simplicité  '.  » 

El  que  de  Barillons  alors  dans  la  bourgeoisie  ! 

«...  Voulez-vous  maintenant  quelques  nouvelles?  Vous 
plairait  il  vous  égayer  un  peu  ?  Or  donc  écoutez. 

«  La  bourgeoisgentilhommerie  des  P***  vous  est  bien 
connue.  Depuis  que  le  père  de  la  petite  P***  a  fermé  sa 
boutique  et  fait  gratter  son  nom  de  son  enseigne,  ça  vous 
prend  des  airs  de  duchesse  et  de  marquis  !...  On  leur  a 
dit  qu'on  ne  voyait  que  meubles  gothiques  dans  les 
meilleures  maisons,  ils  ont  voulu  avoir,  eux  aussi,  un 
ameublement  gothique.  Mais  ils  se  sont  trop  pressés. 
Vont-ils  pas  crié  par-dessus  les  toits  qu'en  trois  mois,  à 
force  de  courir  la  Champagne  et  l'Orléanais,  ils  avaient 
découvert  des  merveilles?...  Il  faudrait  les  entendre,  lui 
avec  son  rire  épais,  elle  avec  ses  minauderies,  vous  dire  : 

i.  Henri  lîoncliot.  Le  Luxe  français,  p.  306. 
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«  Vous  ne  vous  figurez  pas  les  trésors  qu'il  y  a  encore 
dans  les  gentilhommières  de  province.  Mais  il  faut  savoir 
les  découvrir,  et  quand  on  les  a  découverts,  eh  !  eh  !  il 
faut  y  mettre  le  prix,  n  Le  flair  des  P***  !  Le  bon  goût  des 
P***  !  Vous  étiez-vous  jamais  douté  de  cela?... 

u  Ils  méritaient  une  leçon,  ils  viennent  de  la  recevoir... 

«  La  semaine  dernière,  ils  réussissent  à  avoir  MmP  de  F***. 
On  lui  avait  assuré  qu'elle  serait  seule  et  elle  tombe  dans 
une  cohue.  La  petite  P"*  minaude  aussitôt  :  «  Madame  la 
baronne  voudrait-elle  me  donner  son  avis  sur  un  dressoir 
qui  vient  de  m'arriver  ?  Nous  l'avons  déniché  au  château 
de...  Bon  !  Voilà  que  le  nom  m'échappe  :  mais  mon  mari 
vous  le  dira.  Je  serais  si  heureuse  d'avoir  l'approbation 
de  votre  goût.  » 

«  On  fend  la  foule,  on  va  au  dressoir.  Mmc  de  F***  l'exa- 
mine. «  Parfaitement.  Madame,  c'est  du  bon  Riballier: 
J'en  ai  offert  un  tout  pareil,  le  mois  dernier,  à  mon 
intendant  qui  mariait  sa  fille,  et  si  vous  l'avez  payé  plus 
de  trois  cents  écus.  vous  l'avez  payé  trop  cher1.  » 

On  cite  en  effet  des  industriels  qui.  de  concert  avec  des 
antiquaires,  gagnent  d'assez  jolies  fortunes  à  faire  de  ce 
vieux-neuf,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde  :  et  de  naïves 
bourgeoises  se  pavanent,  avec  des  rengorgements  de  vanité 
satisfaite,  parmi  des  meubles  tordus,  disloqués,  boiteux, 
percés  de  trous  comme  des  écumoires.  extraits,  leur  a-ton 
affirmé,  de  quelque  vieux  château  ou  de  quelque  ancienne 
abbaye,  et  qui  viennent  en  droite  ligne  des  ateliers  de 
M.  Y***  ou  de  M.  Z***.  commerçants  notables,  qui  paient 
patente,  pour  les  fabriquer,  au  gouvernement  de  Louis- 
Philippe. 

Au  milieu  même  de  tout  cet  artificiel,  c'est  d'ailleurs  en 

i.  Julien  d'A***  à  M'"1  de  T***.  n  avril  i836. 
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général  le  désordre,  la  confusion  —  et  les  sottises  —  dont 
s'accompagne  d'ordinaire  l'ignorance.  Dans  la  même 
salle  à  manger,  des  chaises  Henri  III  voisinent  fâcheuse- 
ment avec  une  table  qui  n'est  d'aucune  époque  ni  d'aucun 
style,  et  en  guise  de  tables  de  nuit  des  bahuts  «  genre 
xive  siècle  »  flanquent  sans  pudeur  un  lit  du  plus  pur 
Louis  XVI*. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  humbles  choses,  où  la 
fâcheuse  manie  n'exerce  impitoyablement  ses  ravages 
Dans  les  couvents  et  les  maisons  d'éducation,  le  dessin 
d'après  l'antique  est  toujours  florissant  :  mais  les  tableaux 
ingénus  qu'on  offre  aux  parents  à  l'occasion  de  leur  fête, 
«  Œdipe  et  sa  fidèle  Antigone.  »  «  les  Adieux  d'Hector  et 
d'Andromaque.  »  «  Iphigénie  marchant  à  la  mort,  »  «  le 
vieil  Homère  s'appuyant  sur  l'épaule  d'un  petit  garçon,  » 
s'encadrent  désormais  dans  des  baguettes  agrémentées  de 
dessins  gothiques. 

Un  père  de  famille  écrit  avec  une  simplicité  et  une 
candeur  délicieuses-:  «  Les  progrès  de  notre  petite 
Louise  sont  remarquables:  c'est  surtout  pour  le  dessin 
qu'elle  est  supérieurement  douée,  selon  les  propres  expres- 
sions de  sa  maîtresse.  Elle  travaille  en  cachette  à  un  crayon 
qui  a  bien  la  mine  d'être  fort  beau.  »  inoffensif  jeu  de 
mots  dont  ne  s'est  pas  aperçu  l'excellent  homme  :  «  c'est 
Enée  emportant  son  père  à  travers  les  flammes.  Elle 
l'offrira  à  sa  maman  pour  sa  fêle,  le  12  septembre.  Ma 
femme  sera  bien  heureuse.  »  Et  pour  que  rien  ne  manque 
à  ce  bonheur  si  discrètement  préparé,  on  a  commandé 
un  cadre  digne  du  tableau,  «  une  folie  »  ;  mais  «  que  ne 
ferait-on  pas  pour  sa  femme  et  sa  fille  ?  »  On  a  donc  été 

1.  Edgar  (i***.  i835,  après  une  visite  à  la  nouvelle  installation  de 
son  ami.  Antoine  X***. 

2.  Théophile  V***,  i83g. 
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chez  un  des  meilleurs  ébénistes  du  faubourg  Saint-Antoine, 
et  on  a  choisi  un  cadre  «  genre  gothique  »  ;  «  il  paraît 
que  ça  se  fait  beaucoup  aujourd'hui.  »  Au  milieu  de  la 
baguette  du  bas,  qui  sera  «  très  large,  »  il  y  aura  un  bel 
écusson,  «  soutenu  par  un  lévrier  de  chaque  coté.  »  et 
dans  lequel  seront  gravées.  «  en  belle  gothique.  »  les 
initiales  de  la  mère  et  de  la  fille,  tandis  n  qu'au  centre  de 
la  baguette  du  haut  »  s'étalera  un  superbe  motif  représen- 
tant (i  une  cuirasse  surmontée  d'un  cimier.  »  Eclectisme 
touchant,  encore  qu'assez  inattendu. 

Hàlons-nous  maintenant  d'ajouter  que,  dans  les  milieux 
de  culture  distinguée,  le  «  goût  nouveau  »  a  été  aimé 
avec  sincérité,  pratiqué  avec  intelligence.  On  essaie  de 
reconstituer  quelques  parties  de  sa  maison  sur  les  parties 
correspondantes  des  habitations  seigneuriales  ou  princières 
d'autrefois,  et  quelques-uns  de  ces  essais  semblent  avoir 
été  particulièrement  réussis. 

La  duchesse  de  Dino  écrit  dans  sa  Chronique  (II.  p.  26),  à 
la  date  du  10  mars  i83(i  :  «  J'ai  été,  hier,  avec  la  duchesse 
de  Montmorency,  au  bal  de  Mn,c  Salomon  de  Rothschild, 
la  mère.  C'est  la  maison  la  plus  magnifique  que  l'on  puisse 
imaginer,  aussi  L'appelle-t-on  le  temple  de  Salomon  ! 
C'est  infiniment  supérieur  à  la  maison  de  sa  belle-fille, 
parce  que  les  proportions  sont  plus  élevées  et  plus  grandes  : 
le  luxe  y  est  inouï,  mais  de  bon  goût,  la  Renaissance  pure, 
sans  mélange  d'autres  styles  :  la  galerie  surtout  est  digne 
de  Chenonceaux,  et  on  aurait  pu  se  croire  à  une  fête  des 
Valois... 

«...  La  salle  à  manger  est  comme  une  nef  de  cathédrale.  » 

Juge-t-on  encore  à  peu  près  impossible  de  se  procurer 
des  meubles  authentiques  pour  une  pièce  de  son  apparte- 
ment, tout  en  ayant  le  désir  vif  de  mettre  autour  de  soi 
le  plus  de  choses  possible  du  «  genre  moyen  âge  »  :   on 
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n'Hésite  pas  a  faire  copier  par  d'habiles  artisans  d'authen- 
tiqués modèles,  —  sans  songer  jamais  à  faire  passer  la 
copie  pour  l'original,  —  et  l'on  compose  ainsi  des  en- 
sembles, encore  un  peu  fantaisistes  sans  doute,  mais  qui 
ne  sont  pas  dépourvus  d'harmonie.  C'est  ce  qu'ont  fait  les 
R***  dans  leur  château  des  environs  de  Reims,  à  l'occasion 
des  fiançailles  de  leur  fils  aîné.  On  a  attendu  cette  fête  de 
famille  pour  inaugurer  une  salle  à  manger  gothique,  dont 
les  fils  R***,  très  épris  de  romantisme,  avaient  eu  la 
liberté  de  combiner  eux-mêmes  les  moindres  détails  et  de 
diriger  l'installation.  Et  un  des  convives  nous  a  laissé  une 
description  du  «  chef-d'œuvre.  » 

La  salle  était  fort  grande,  «  presque  digne  d'un  castel 
ou  d'une  abbaye  ».  Pour  y  accéder,  en  guise  de  porte  une 
large  baie  fermée  par  une  lourde  tapisserie  que  peuvent 
maintenir  ouverte,  au  lieu  d'embrasses,  deux  grosses 
chaînes  avec,  à  chaque  bout,  une  masse  d'armes  hérissée 
de  pointes  d'acier.  Au  plafond,  très  élevé,  de  belles  et 
larges  solives  carrées,  bien  apparentes,  sans  ornement,  qui 
viennent  s'encastrer  dans  une  espèce  d'encorbellement  à 
petites  moulures,  parsemé  d'écussons  gothiques.  Des  fc 
nètres  en  ogive,  géminées,  élancées  et  étroites,  surmontées 
de  trèfles  et  couronnées  d'une  fine  rosace,  avec  des  vitraux 
comme  des  verrières  de  cathédrale,  et  où  sont  représentés 
les  divers  travaux  des  champs,  et  particulièrement  la  cul- 
ture du  blé.  Sur  les  murs,  de  grandes  tapisseries  qui 
figurent  les  principaux  épisodes  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc, 
et  dans  l'intervalle  des  tapisseries,  d'étincelantes  panoplies 
gothiques.  Une  cheminée  monumentale,  où  l'on  a  sculpté 
un  «  Roland  mourant  à  Roncevaux  »  ;  et  devant  le  foyer, 
deux  landiers  énormes  dont  un  lévrier  accroupi  forme  le 
pied  et  dont  la  tête  représente  un  faucon  au  repos  Le 
long  des  murs,    partout  des  crédences,   des  bahuts   aux 
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lourdes  ferrures,  des  «  formes  ou  bancs  divisés  en  slalles, 
le  tout  orné  de  fines  sculptures  :  cloîtres,  abbés  mitres, 
moines,  châtelaines  à  hennin,  guerriers  armés  et  casqués, 
etc.  Mais  laissons  la  parole  au  convive  : 

«  On  avait  déjà  beaucoup  parlé  de  «  la  fête  gothique  », 
comme  nous  disions  entre  nous  :  elle  a  encore  surpassé 
notre  attente.  Vraiment  il  serait  difficile  de  trouver  à 
Reims  et  peut-être  ailleurs  des  gens  d'un  goût  plus  suret 
plus  exquis  que  ces  II***.  C'est  admirable  tout  simplement. 
Soyez  sur  qu'à  Paris  on  n'aurait  pas  eu  mieux. 

«  Je  vous  ai  décrit  à  peu  près  la  salle,  »  c'est  la  partie 
de  la  lettre  que  nous  venons  de  résumer.  «  La  fête  a  été 
digne  du  cadre,  et  L'ensemble  a  été  quelque  chose  de  mer- 
veilleux, d'unique. 

«  Figurez-vous  deux  longues  tables  réunies  à  l'une  de 
leurs  extrémités  par  une  table  transversale,  et  au  milieu 
de  celte  dernière,  deux  chaises  à  dais  ou  à  baldaquin, 
vraiment  superbes,  d  ('coupées,  ajourées  comme  une 
dentelle  :  c'étaient  les  places  <\i-<  deux  fiancés.  Les  autres 
chaises  étaient  à  dossier  très  haut,  avec  de  fines  sculptures 
également,  et  d'un  travail,  d'un  fini  admirables.  Le  fils 
cadet  de  la  maison,  que  j'avais  pour  voisin,  m'a  confié  que 
c'était  lui  qui  les  avait  dessinées,  et  qu'il  avait  choisi  le 
sujet  qu'elles  avaient  toutes  les  vingt-quatre  dans  leur 
dossier. 

—  .le  ne  vous  énumérerai  pas  ces  sujets,  m'a-t-il  dit  ; 
mais  ils  sont  tous  lires  de  la  littérature  ou  de  l'histoire 
de-  \m'.  \iv  et  w  siècles,  et  tous  exécutés  en  style  du  xve. 
Celle  où  vous  èles  assis  représente  Louis  XI  en  son  château 
de  Plessis-lès-Touis.  cl  sur  la  mienne  c'est  Charles 
d'Orléans  écrivant  ses  poésies  dans  sa  prison...  » 

«  II  parait  d'ailleurs  que,  exception  faite  des  sujets 
proprement  dits  de  sculpture  et  de  tapisserie,  tout  le  reste 
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es!   la  reproduction   de  modèles  authentiques  empruntés 

aux  plus    célèbres  abbayes  ou  aux   plus    illustres  castels, 
Gîteaux,  Fontevrault.  Chantilly,  Pierrefonds,  que  sais-je 

encore;1  Je  ne  suis  pas  archéologue... 

«  La  salle  était  éclairée  par  un  magnifique  lampesier 
en  fer  forgé,  qui  supportait  une  centaine  de  bougies  sur 
trois  rangs  concentriques,  et  il  y  avait,  de  deux  en  deux 
places,  un  joli  héron  de  bronze  en  style  héraldique,  qui 
servait  de  flambeau. 

a  Au  milieu  de  la  salle,  entre  deux  longues  tables  et 
sous  le  lampesier,  on  avait  à  la  mode  du  moyen  âge  placé 
un  buffet.  11  étail  couvert  des  plus  belles  pièces  d'orfè- 
vrerie de  la  maison  et  de  pâtisseries  de  toute  sorte. 
Quatre  pages  en  costume  du  xv  siècle  circulaient  autour 
du  buffet,  d'où  ils  partaient  pour  offrir  aux  convives  les 
divers  mets  du  festin  ;  et  ils  sont  venus  à  la  fin  du  repas 
verser  d'une  aiguière  dans  un  bassin  de  l'eau  parfumée 
sur  les  mains  des  hôtes  de  M""'  R***  ». 

Et  l'intarissable  et  lourd  conteur  de  poursuivre  son 
dithyrambe  de  commissaire-priseur.  11  y  avait  deshanaps, 
dans  lesquels  on  a  bu  sans  doute  de  l'hydromel  et  de  la 
eeivoise  :  il  y  avait  des  drageoirs  :  il  y  avait  de  la  vaisselle 
plate  :  le^  gravures  de  l'argenterie  étaient  toutes  gothiques, 
etc..  etc. 

La  fête  a  dû  être  belle,  incontestablement  ;  elle  aura 
ravi  d'aise  ceux  des  invités  qui  étaient  romantiques.  — 
et  ils  l'étaient  tous  probablement. 

le    château   »,    observait    judicieusement    le    père    cl  un 


III 
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Jeune-France.   C'est   en  effet  le  rêve  que  Notre-Dame  de 

Paris  a  dû  faire  fleurir  alors  dans  plus  d'une  cervelle. 

De  Beaugeney.  où  il  se  repose  des  fatigues  de  L'étude  du 
droit  en  lisant  et  relisant  le  roman  de  "\  ictor  Hugo,  un 
jeune  romantique  écrit  à  un  de  ses  amis  pour  l'inviter  à 
venir  causer  avec  lui  de  «  l'édifice  gothique  »  qu'il  rêve  de 
faire  élever  à  la  place  de  sa  maison  de  campagne,  et  dont 
L'exécution  ne  laissera  pas  d'être  assez  ardue.  «  Car  je  n'y 
veux  rien  qui  ne  soit  authentiquement  gothique1.  Il 
m'importe  peu  qu'on  rencontre  dans  ma  maison  des 
détails  qui  auront  peut-être  été  séparés  dans  la  réalité  par 
un  ou  deux  siècles,  pourvu  qu'ils  soient  beaux  et  qu'ils 
me  plaisent.  Ainsi  donc  nous  aurons  des  créneaux  et  des 
mâchicoulis,  un  petit  donjon  où  flottera  ma  bannière,  et 
des  tourelles  aux  quatre  coins,  de  toutes  mignonnes 
tourelles,  avec  des  poivrières  effilées,  d'où  je  pourrai 
guetter  L'arrivée  de  mes  invités  et  de  mes  amis... 

«  Pour  l'intérieur,  je  serais  content  si  quelque  châtelaine, 
brusquement  ressuscitée,  avait  la  sensation  de  se  trouver 
chez  elle  et  de  vivre  parmi  les  objets  qui  lui  furent  autre- 
fois familiers.  Aux  fenêtres  en  ogive,  hautes  et  étroites, 
des  verrières  avec  leurs  délicates  résilles  de  plomb  ».  — 
Ce  jeune  homme  devait  être  plus  familier  avec  Victor 
Hugo  et  Théophile  Gautier  qu'avec  Cujas  ou  Justinien  : 
tout  ce  passage  est  plein  de  réminiscences  des  Jeune- 
France,  qui   venaient  justement  de  paraître.  —  h  Sur  les 


i.  A  notre  avis,  rien  ne  révèle  mieux  que  cette  lettre  l'incohérence 
naïve  et  l'étrange  mentalité  de  l'époque.  Voilà  un  jeune  homme  qui 
exprime  la  volonté  qu'on  vient  de  voir,  et  qui  finit  par  demander  les 
adresses  des  artistes  capables  de  lui  bâtir  un  château  «  authenti- 
quement gothique»  et  de  le  fournir  de  meubles  «  authentiquement 
gothiques  »  aussi.  On  ne  pratique  pas  plus  ingénument  la  plus 
complète  contradiction. 
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murs,  de  lourdes  tapisseries  a  dessins  héraldiques  et.  dans 
les  intervalles,  des  pieux,  des  dâgûës,  des  épées,  des 
haches  d'armes,  des  arquebuses  el  des  perluisanes.  Partout 
des  coffres  massifs,  des  bahuts  eu  chêne,  luisants  et 
sculptés,  des  sièges  à  dossier,  hauts  et  raides  comme  des 
dressoirs,  et  des  cheminées  monumentales,  dont  le  vaste 
manteau  puisse  abriter  toute  une  famille  autour  d'un 
tronc  d'arbre  qui  flambe  joyeusement  tout  entier  »,  etc., 
etc. 

Rien  n'est  oublié.  Pièces  el  mobiliers  y  afférents, 
armoires,  crédences,  bancs  en  chêne  massif,  lits  à  co- 
lonnes, tout  est  noté,  étiqueté  avec  une  scrupule  diligence. 
Pas  un  seul  souvenir  de  lecture  qui  n'ait  été  mis  à  pro- 
fit. L'intoxication  littéraire  —  ou  romantique  —  est 
complète.  Et  la  «  longue  missive  »  de  se  terminer  natu- 
rellement par  l'inévitable  demande:  «les  adresses,  s'il 
vous  plaît,  des  artistes  capables  de  me  seconder  ». 

Le  moyenâgeux  édifice  profila-t-il  jamais  sur  le  ciel  de 
l'Orléanais  «  sa  silhouettedentelée  et  triomphante  o  ?  Nous 
l'ignorons  tout  à  fait.  Mais,  ce  que  nous  savons  bien, 
c'est  que  le  cas  du  naïf  jurisconsulte  en  herbe  de  Beau- 
gency  n'est  pas  un  cas  isolé,  et  que  la  fièvre  de  la  «  bâtisse 
romantique  »  acquit  alors  une  violence  singulière. 

Comme  pour  la  toque  à  créneaux,  et  pour  les  mêmes 
raisons  sans  doute,  ce  sont  les  grandes  familles  qui 
donnent  l'exemple. 

«  Cette  Geneviève  est-elle  heureuse  d'avoir  un  amour 
de  mari  comme  le  sien  !  Il  va  lui  faire  bâtir  un  pavillon 
gothique,  un  tout  petit  pavillon,  avec  tourelles,  poivrières, 
créneaux,  enfin  toutes  les  choses  qu'on  voit  en  un  châ- 
teau féodal.  Nous  irons  l'inaugurer  à  la  prochaine  saison. 
On  jouera  à  la  châtelaine,  on  aura  de  belles  robes  traî- 
nantes,  des  aumônières,  des  pages,  des  lévriers...   Notre 
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bonheur  sera  complet  si  vous  pouvez  être  des  nôtres  '  »,  cle. 
«  Pardon  de  vous  quitter  si  vite  »,  écrit  Mmc  d'A***  à 
MUc  de  L***,  le  3  septembre  1837.  «  mais  vous  savez  qu'à 
cette  époque  de  l'année  je  suis  toujours  follement  occu- 
pée... Et  puis,  et  puis  (à  vous  je  peux  bien  confesser  toutes 
mes  faiblesses),  je  ne  peux  pas  m'arracher  de  la  vue  de 
mes  petites  tourelles.  Elles  grandissent  un  peu  tous  les 
jours,  elles  s'effilent...  Mon  Dieu  !  comme  elles  vont  être 
jolies!...  A.  ous  savez  que  celle  de  gauche  s'appellera  de 
votre  joli  nom  d'Alice2...  » 

Et  la  bourgeoisie  imite  les  grandes  familles. 
.  «  Les  G***  vont  passer  des  vacances  délicieuses,  à  ce 
qu'ils  disent.  Ils  se  reposeront,  le  père  des  fatigues  de  son 
prétoire,  la  mère  des  tracas  de  son  salon,  et  leurs  enfants 
de  la  paresse  de  toute  l'année,  dans  un  château,  pardon, 
dans  un  castel  gothique,  entendez,  restauré  à  la  gothique.' 
On  m'a  invité  à  aller  l'admirer.  C***  étant  parfaitement 
ignorant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  code,  leur  caste] 
gothique  doit  être  joli  !  Ils  auront  flanqué  de  tourelles  et 
de  clochetons  quelque  affreuse  et  lourde  masure...  Enfin 
nous  verrons  bien3  ». 

Il  avait  donc  bien  raison,  notre  «  flâneur  parisien  », 
d'écrire  dans  son  Journal,  à  la  date  du  8  juin  i834  : 

«  C'est  une  épidémie  décidément,  nous  nous  moyen  - 
àgisons  à  force.  Après  la  toilette  et  les  bijoux,  ce  devait 
être  le  tour  de  l'habitation  :  le  voilà  arrivé.  Nous  avons  eu 
des  salles  à  manger  gothiques,  des  parloirs  gothiques,   on 

1.  Germaine  de  N***  à  Madeleine  de  H*'*,  6  avril  iS35. 

2.  Dans  la  dizaine  de  lettres  que  nous  avons  lues  de  MU1L  d'A***,  il 
est  toujours,  encore  qu'assez  brièvement,  question  du  «  manoir  ». 
MUc  de  L*'*  devait  avoir  reçu  une  éducation  très  soignée.  Sa  corres- 
pondante lui  demande  souvent  des  conseils,  et  elle  lui  envie  quel- 
quefois sa  connaissance  de  la  littérature  contemporaine. 

3.  Julien  d'A*"  à  M-  deT***,  h  juillet  i836. 
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veut  maintenant  le  castel  tout  entier  gothique.  C'est  le 
rêve  deMm0  de  Y**',  de  son  amie  la  petite  L***,  et  même 
de  cotte  jolie  bourgeoise  de  G***.  Chez  ces  aimables  per- 
sonnes, on  n'entend  plus  parler  que  de  créneaux,  de  don- 
jons, de  poternes,  de  poivrières,  de  mâchicoulis, etc.,  etc. 
Elles  sont  très  fortes  quand  elles  sortent  d'une  causerie 
avec  leur  architecte  ». 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  seulement  en  province,  à  la 
campagne,  (pie  sévit  la  manie  de  la  «  bâtisse  gothique  ». 

Au  moment  même  où  l'étudiant  de  Beaugency,  l'admi- 
rateur ingénu  de  Théophile  Gautier  et  de  Victor  Hugo, 
formait  le  rêve  que  l'on  sait,  ce  rêve  était  en  train  de  se 
réaliser  aux  portes  mêmes  de  Paris  :  -  -  et  il  est  bien 
étonnant,  entre  parenthèses,  que  notre  jeune  romantique 
n'en  ait  rien  dit  dans  sa  lettre,  car  enfin  il  est  bien  invrai- 
semblable qu'il  ait  complètement  ignoré  ce  dont  le  Tout- 
Paris  littéraire  et  artistique  s'entretenait  alors.  —  Un 
ancien  chef  de  cabinet  au  département  des  Beaux- Arts. 
A.  de  Beauchesne,  «romantique  ardent  ».  au  témoi- 
gnage de  Challamel  (Souvenirs  d'un  hugolâtrë',  p.  109). 
employait  «  une  partie  de  sa  fortune  à  élever  auprès  du 
Madrid  du  bois  de  Boulogne  un  manoir  gothique  »  :  et. 
comme  de  juste,  (doute  la  jeune  école  faisait  grand  bruit  » 
autour  de  cette  «traduction  et  illustration  en  pierre  de 
Notre-Dame  de  Paris  et  de  la  Préface  de  Cromioell  ».  comme 
disait  (juin  i836)  avec  une  exactitude  pittoresque  un 
jeune  romantique  qui  signait  Loysius  d'Andur,  et  qui 
s'appelait  en  réalité  Louis  Durand  '. 

Pour  la  célébrer,  des  poètes,  plus  humbles  d'ordinaire, 


1.  Le  «  manoir  »,  achevé  en  i835,  fut  vendu  en  1 8 '1  r .  —  C'est  le 
même  A.  de  Beauchesne  qui  devint  plus  tard  l'historien  de 
Louis  XVIt. 
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s'essayaient  à  «  manier  la  grandi"  lyre  ».  assez  maladroi- 
tement d'ailleurs  '. 

Que  ton  castel  est  romantique! 

s'écriait  prosaïquement  Gùiraud  : 

Et  que,  libre  de  tout  souci, 
On  rêverait  amour,  joule  -  et  croisade  ici  ! 

Oh  !  qu'ici  tout  est  bien  got  bique  ! 
Les  blasons,  les  vitraux...  l'honneur  du  maître  aussi  !  etc. 

Sur  un  ton  plus  modeste.  Jules  de  Rességuier  s'attachait 
à  des  descriptions  précises,  notant  : 


i.  11  y  avait  même  des  vers  d'Edouard  Alletz,  l'auteur  des  Maladies 

du  siècle. 

2.  Ce  fut  aussi  le  rêve  de  Roger  de  Beauvoir  ;  et  il  essaya  même  de 
le  réaliser.  11  entre  un  .jour  cbez  Maxime  Du  Camp,  et  lui  dit  «  sans 
préambule»  :  «  Il  faut  ressusciter  Je  moyen  âge;  nous  périssons 
d'ennui  ;  nous  nous  noyons  dans  la  médiocrité;...  c'est  à  nous  de 
sauver  la  France  qui  s'étiole  et  va  mourir  ;  elJc  a  les  pâles  couleurs, 
fortifions-la  en  lui  donnant  du  fer.  »  J'écoutais  et  je  ne  comprenais 
pas.  Roger  de  Beauvoir  reprit  :  «  Je  viens  vous  proposer  une  affaire  ; 
nous  allons  créer  une  société  en  commandite  dans  le  but  de  refaire 
le  tempérament  de  la  France  par  un  traitement  à  la  fois  physique  et 
moral.  Rien  n'est  plus  facile  ;  nous  achetons  les  terrains  de  l'ancien 
jardin  Tivoli  ;  nous  faisons  venir  de  Syrie  et  d'Algérie  des  chevaux 
arabes  et  des  chevaux  barbes  qui  sont  les  plus  résistants  que  l'on 
connaisse  ;  nous  acquérons  de  gré  à  gré  ou  en  vente  publique  toutes 
les  armures  que  nous  pourrons  découvrir  ;  au  besoin,  nous  inté- 
ressons à  notre  affaire  le  gouvernement,  qui  met  à  notre  disposition 
les  armures  qu'il  conserve  soit  au  musée  d'artillerie,  soit  dans  les 
arsenaux,  et  alors,  vous  comprenez;1  —  Non,  je  ne  comprends  pas. 
—  C'est  cependant  bien  simple  ;  une  fois  que  nous  avons  réuni 
entre  nos  mains  le  matériel  qui  nous  est  nécessaire,  nous  fondons  la 
Société  des  champs  clos  de  France  ;  nous  nommons  Victor  Hugo 
président  d'honneur,  parce  qu'il  a  chanté  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean, 
et  nous  donnons  des  tournois  auxquels  nous  convions  l'Europe 
entière.  Ce  sera  admirable.  Toutes  les  semaines,  un  tournoi  à  lance 
émoussée  ;  deux  lois  par  an,  un  tournoi  à  lance  franche;  il  faut 
qu'il  y  ait  du  sang  entre  les  barrières  comme  au  temps  de  Montgo- 
merv.  L'affaire  est  magnifique:  tout  le  monde  souscrira  ;  le  seul  prix 
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Les  vitraux  colorés  que  le  jour  illumine, 
Les  membres  tortueux  des  sièges  grands  et  lourds, 
Les  corselets  d'acier  près  des  manteaux  d'hermine, 
Les  éperons  froissant  les  tapis  de  velours... 
On  dirait  qu'en  ce  lieu  Berthe tient  sa  quenouille; 
On  dirait,  pour  son  fils  outre-mer  guerroyant, 
Que  Blanche  de  Castillc  est  là  qui  s'agenouille, 
Les  veux  fixés  vers  l'Orient  ! 


Quelques  «  Muses  »  aussi  faisaient  gentiment  chorus. 
La  fille  de  Soumet,  M""  Gabrieïïe  d'Altenheym,  soupirail 
pieusement  : 

Poète,  commençons  notre  pèlerinage, 

tu  rosaire  à  la  main,  car  c'est  le  moyen  âge  ; 

Et,  nous  voyant  passer,  semblent  prier  pour  nous 

Les  marbres  colorés  des  saintes  à  genoux. 

Nos  pas  résonnent  seuls  sur  le  granit  des  dalles  ; 

La  poudre  des  vieux  temps  s'attache  à  nos  sandales  ; 

Et  des  reines  de  France  à  la  quenouille  d'or, 

Comme  on  repose  aux  deux,  la  douce  image  dort,  etc. 

M"    Ménessier-Nodier  affirmait  : 

Mieux  qu'à  Cbambord  Henri  s'y  verrait  accueilli, 
Et  Bavard  qui  l'attend  fait  sa  veille  guerrière. 

Sophie  Gay  enfin  en  oubliait  presque  la  politique  : 


des  places  constituera  un  revenu  considérable  ;  non  seulement  nous 
aurons  relevé  le  moral  du  pays,  mais  nous  aurons  fait  fortune.  Les 
actions  seront  émises  à  mille  francs  ;  combien  dois-je  vous  en 
réserver?»  Du  Camp  n'ayant  pas  encore  vingt  et  un  ans  proposa 
l'affaire  à  son  tuteur,  lequel  trouva  que  ce  n'était  pas  à  l'ancien 
Tivoli  qu'il  fallait  donner  les  tournois,  mais  <c  dans  la  grande  cour 
de  Charenton  »  :  «  là  du  moins  vous  seriez  chez  vous.  »  On  pense  si 
Du  Camp  fut  indigné  de  la  réponse  et  s'il  gémit  sur  «  l'inintel- 
ligence »  de  son  bourgeois  de  tuteur.  (Du  Camp,  Souvenirs  litté- 
raires, I,  chap.  vi,  le  Temps  perdu).  C'est  un  bel  exemple  d'intoxica- 
tion romantique. 
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Vous  que  les  jours  présents  condamnent  à  l'ennui, 
Que  le  budget  ruine  et  la  charte  importune..., 
Venez  sous  ces  arceaux,  ces  lambris  héraldiques, 
Aux  clartés  de  la  lampe  ou  des  vitraux  gothiques, 
Retrouver  le  vieux  monde  et  ses  nobles  loisirs... 

Celaient  sans  doute  là  témoignages  de  reconnaissance 
pour  la  généreuse  hospitalité  du  châtelain  '.  Il  paraît  bien 
cependant  que  les  soins  les  plus  scrupuleux  avaient  pré- 
sidé à  la  construction  de  l'édifice.  Les  dessins  en  ont  été 
arrêtés,  déclare  Em.  Deschamps2,  avec  «  l'artiste  de  notre 
temps  qui  comprend  peut-être  le  mieux  l'architecture  des 
temps  passés,  M.  Th.  Charpentier  ».  Nous  ne  saurions  évi- 
demment mieux  faire  que  de  laisser  présenter  «  le  manoir  » 
au  lecteur  par  son  historien.  La  citation  est  longue  ;  du 
moins  a-t-elle  le  mérite  d'un  portrait  d'après  l'original, 
et  puis  elle  n'est  probablement  pas  fort  connue. 

«  Un  perron  élégant  sert  d'entrée  à  la  maison,  dont  la 
porte,  en  style  de  la  renaissance,  est  abritée  par  un  petit 
porche  ;  une  tourelle,  de  la  forme  de  celle  qui  se  trouve 
dans  la  grande  cour  du  château  de  Chambord.  contient 
un  escalier  en  limaçon;  à  l'autre  angle  est  une  tourelle 
en  trompe,  qui  renferme  l'oratoire.  Une  statuette  qui 
domine  le  pignon  de  la  maison  représente  un  chevalier 
armé   de  toutes  pièces.  Au-dessus  de  la  porte   de  la  pre- 


i.  Les  vitraux  de  la  «  grand'salle  »  étaient  ornés  des  blasons  de 
Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Soumet, 
Guiraud,  Nodier,  Dumas,  Musset.  Brizeux,  Ancelot,  Jules  Lefèvre, 
Walsh  père  et  fils,  Henri  Blaze.  Ed.  Alletz,  Léon  de  Wailly,  Jules  de 
Saint-Félix,  J.  de  Rességuier,  Roger  de  Beauvoir,  Balzac.  On  le  voit, 
le  «  manoir  »  était  tout  aussi  littéraire  que  gothique,  et  il  n'y  a  guère 
que  romantisme  en  l'affaire. 

2.  La  simple  portraiclure  du  Manoir-Beauchesne,  enrichie  des  blasons 
de  moult  poètes  français  qui  /tarissaient  Van  de  X.  S.  MDCCCXLI.  Paris, 
Challamel,  avril  MDCCCXLI.  —  On  avait  appelé  l'édifice  :  le  pavillon 
Saint-James.  Deschamps  le  baptisa  :  le  Manoir  de  Beawhesne. 
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mièrc  tourelle,  on  remarque  une  niche  gothique  dans 
laquelle  est  placée  la  madone,  protectrice  du  logis. 

«  L'intérieur  est  d'un  goût  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
l'époque.  A  droite  du  vestibule,  à  voûte  cintrée,  qui 
rappelle  ce  qu'on  désignait  alors  sous  le  nom  de  la  salle 
d'armes,  est  Le  réfectoire,  meublé  de  chaises  à  dosserets 
et  d'une  table  à  colonnes  torses.  11  est  orné  d'un  plafond 
d'une  délicatesse  remarquable,  dont  les  caissons  ont  été 
empruntés  à  un  manuscrit  du  xvi"  siècle  ;  la  tenture  est 
peinte  de  manière  à  imiter  les  tapisseries  de  cuir  peint  et 
gaufré,  du  genre  de  celles  dont  on  se  servait  dans  les 
temps  et  que  les  fabricants  désignent  sous  le  nom  d'or 
basané. 

«  De  l'autre  coté  du  vestibule  est  le  salon,  ou  salle  de 
réception.  Il  est  plein  des  souvenirs  de  François  ier.  Les 
fleurs  de  Lys  et  les  salamandres  y  sont  jetées  à  profusion. 
L  ne  belle  et  large  cheminée  est  décorée  sur  son  cham- 
branle d'un  beau  bas-relief  de  la  bataille  de  Marignan, 
copié  sur  un  de  ceux  du  tombeau  du  roi  chevalier  ;  sur  le 
manteau  de  la  cheminée  est  placé  l'écusson  du  maître  du 
logis. 

«  Les  fenêtres  qui  éclairent  ce  salon  sont  à  vantaux  avec 
de  petites  vitres  serties  en  plomb;  dans  les  croisillons  on 
remarque  de  jolis  vitraux  rapportés  d'Allemagne  et  de 
Suisse:  n'oublions  pas  la  voûte  à  caissons,  d'une  grande 
richesse,  sur  fond  d'azur  à  liserés  d'or,  ornés  de  rinceaux 
de  couleur  dessinés  et  peints  avec  délicatesse  ;  plusieurs 
médaillons  s'y  détachent,  deux  d'entre  eux  rappellent 
des  souvenirs  historiques  ;  l'un  contient  cette  légende 
simple  et  loyale  :  Ma  fidélité  fait  ma  force  :  l'autre  nous 
montre  la  levrette  de  l'Hermine  bretonne,  avec  cette 
gracieuse  et  naïve  devise  :  .4  ma  vie. 

«  L'escalier  en  spirale  qui  tourne  dans  l'enceinte  de  la 
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tourelle  est  éclairé  par  une  meurtrière  cintrée.  Il  conduit 
à  une  chambre  dont  la  peinture  imite  une  tenture  de 
basane,  gris  de  lin,  attachée  par  de  nombreux  clous  d'or 
à  large  tète.  Les  dessins  de  celte  chambre,  le  style  du  lit 
et  des  autres  meubles  ont  été  copiés  sur  la  principale 
chambre  de  l'ancien  château  de  Sarcus,  en  Picardie  :  le 
lit  élevé  sur  une  estrade,  et  auquel  on  arrive  par  deux 
marches,  est  d'un  dessin  à  la  fois  élégant  et  sévère  :  le 
bois  est  peint  de  blanc  et  ébène,  rehaussé  d'or  ;  ce  lit  est 
large,  selon  l'usage  du  temps  ;  c'est  un  de  ces  lits  hospita- 
liers que  les  châtelains  pouvaient  partager  avec  les  hôtes 
illustres  qui  venaient  les  visiter.  A  côté  de  cette  chambre, 
dans  l'étroit  couloir  d'une  tourelle,  est  placé  l'oratoire 
avec  le  prie-Dieu  et  le  missel  gothique  enrichi  des  enlu- 
minures du  xv°  siècle,  et  d'un  fermoir  doré. 

«  La  pièce  la  plus  curieuse  du  manoir  est  celle  qui  se- 
trouve  au  faite  du  donjon.  C'est  le  cabinet  du  châtelain  : 
c'est  ce  que, .dans  les  châteaux  du  moyen  âge.  on  appelait 
la  salle  du  Conseil.  L'ameublement  en  est  riche  et  les 
ornements  d'un  excellent  goût  historique.  Autour  d'une 
table,  recouverte  d'un  velours  violet,  à  crépines  d'or, 
sont  rangés  des  faux  d'exteuils»  —  souligné  dans  le  texte; 
on  remarquera  le  pédant isme,  aggravé  au  surplus  d'une 
erreur  philologique  —  «  copiés  sur  ceux  de  la  chambre 
à  coucher  de  Charles  VIII,  ils  sont  d'une  grande  finesse 
de  sculpture,  et  ornés  de  fleurs  de  lys  à  jour;  l'étoffe 
est  également  de  velours  violet  à  tresses  d'or.  C'est  le 
sanctuaire  des  méditations  historiques.  Ici,  c'est  la  statue 
de  Henri  IV,  enfant,  par  Bosio  ;  là,  sur  les  panneaux 
cintrés  d'une  voûte  à  arêtes,  on  retrouve  les  écussons  de 
France  et  de  Bretagne,  et  les  portraits  de  Charles  VIII 
et  d'Anne  de  Brelage.  comme  symbole  de  la  réunion 
de  cette  belle  province  à  la  France  :  puis  les  portraits  de 
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Philippe    de    (lommines    et    de  Madame   de    Beaujeu  '  ». 

Nous  arrêtons  la  citation,  mais  la  description  continue. 
Après  tout,  E.  Deschamps  n'avait  pas  tellement  tort  de 
célébrer  son  manoir  :  de  l'influence  du  romantisme  sur 
l'architecture  après  i83o,  il  n'y  a  sans  doute  pas  de  témoi- 
gnage plus  éclatant. 

Mais  il  y  en  a  d'autres,  —  trop  connus  d'ailleurs  pour 
qu'il  soit  bien  nécessaire  d'insister  ici. 

Sous  la  vigoureuse  impulsion  de  quelques  architectes, 
surtout  de  Lassus  et  de  \  iollet-lc-Duc.  — qui  ne  faisaient 
eux-mêmes  qu'obéir  au  mouvement  général  dont  nous 
essayons  d'expliquer  les  véritables  origines.  —  «  les 
églises  gothiques  »  et  u  les  manoirs  seizième  siècle  »  abon- 
dèrent «  sur  tous  les  points  du  territoire-  ».  Pour  la  plu- 
part de  ces  édifices  sans  doute,  il  convient  de  ne  pas  y 
regarder  de  plus  près  que  leurs  naïfs  constructeurs  ou 
propriétaires.  Pourvu  qu'on  ait  des  tourelles,  des  cloche- 
tons, des  gargouilles,  des  mâchicoulis,  des  créneaux,  des 
balustrades  trêflées,  des  lucarnes  armoriées,  des   fenêtres 


i.  On  comprend  que  ce  «  naïf  donjon  féodal,  resté  \ieux  Français 
(Mitre  l'Anglais  Ranelagh,  et  l'Italienne  Bagatelle,  et  toutes  sortes  de 
chalets,  de  cottag6s,  de  belvédères,  de  villa  (sic)  »,  ait  arraché  à 
E.  Deschamps  lui-même  ce  cri  d'admiration  : 

Vous  qui  passez  sur  le  cliemin. 
Quel  est  donc  ce  manoir  aux  tourelles  gothiques, 

Aux  murs  de  lierre  et  de  .jasmin  : 
Antithèse  adorable  au  siècle  dés  boutiques  ? 

Par  ses  trois  porches  blasonnés, 
Par  tous  ses  vitraux,  peints  et  par  sa  moindre  fresque, 

II  crie  à  nos  cœurs  étonnes  : 
«  Amour  et  poésie,  et  foi  chevaleresque  !  » 
Inutile  séjour  qui  n'es  que  saint  et  beau. 
Noble  terrain  perdu,  pierres  improductives, 

Comme  un  temple  ou  comme  un  tomboau!  ] 

Des  grands  âges  lointains  magiques  perspectives! 
Tout  honneur,  nul  profit!  C'est  bien,  etc..  clc. 

2.  Challamel,  Souvenirs  d'an  huyolàlre,  p.  23o. 
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en  ogive,  des  crêtes,  des  épis,  une  silhouette  en  un  mot 
«  dentelée  »,  hérissée  et  qui  paraît  ((triomphante  », 
comme  disait  le  romantique  de  Beaugency,  on  se  déclare 
satisfait:  on  croit  avoir  du  gothique.  Est-il  besoin  de  faire 
remarquer  que  ce  n'en  furent  jamais  là  que  les  appa- 
rences, et  que  ce  qu'il  va  tout  à  la  fois  de  fantaisie,  d'au- 
dace et  d'harmonie  dans  cet  art  admirable  du  moyen  âge 
restait  hors  des  prises  d'admirateurs  et  d'imitateurs  dont 
l'ignorance  n'avait  d'égale  que  l'engouement  i3  Presque 
personne  ne  sait  encore  ni  grouper  en  faisceau  les  minces 
colonnettes.  ni  tracer  purement  le  proiil  d'un  chapiteau, 
ni  composer  une  fenêtre,  ni  proportionner  les  détails  à 
l'ensemble,  a  fortiori  retrouver  la  ligne  gothique,  le  profil 
neletpur,  harmonieux  et  léger,  qui  donne  à  l'art  médiéval 
son  caractère  propre. 

El  quels  rapprochements  inattendus  des  sl\les  les  plus- 
divers  !  Que  de  confusions,  dont  on  ne  sait  s'il  vaut  mieux 
sourire  ou  s'attrister  !  Roman,  gothique.  Renaissance, 
xvie,  xyiii0  siècles,  on  fait  tout  fraterniser  avec  la  plus 
délicieuse,  la  plus  ineffable  candeur.  On  hérisse  de 
clochetons  une  maison  de  campagne  qu'aurait  avouée 
Mansard  '  ;  ou  perce  de  hantes  fenêtres  en  ogive  dans  les 
murs  d'une  épaisse  bâtisse  dont  tout  le  caractère  est  de 
n'en  avoir  aucun  -  ;  ou  encore,  pour  prendre  assez  haut  un 
dernier  exemple,  celui  de  la  chapelle  funéraire  des 
d'Orléans  à  Dreux,  on  élève  une  petite  rotonde  de  style 
Empire  et  on  l'entoure  d'un  déambulatoire  et  de  chapelles 
gothiques. 

i.  C'est  le  cas  d'un  industriel  d'Orléans,  au  témoignage  du  rapin 
que  nous  connaissons  déjà,  Victor  Chalinet,  aojuin  iSoô. 

a.  Comme  a  fait  un  des  amis  de  notre  «  ironiste  parisien.  »  Journal, 
iS  août  i83'i  ;  —  et  il  y  a  encore  aujourd'hui  des  témoignages  de 
celte  "  manie  gothique»,  qui  continue  à  sévir  chez  certains  artistes 
à  éducation  on  à  tempérament  romantique. 


s   ; 


- 


l'ameublement  et  l'architecture  137 

Comme  de  juste,  l'ardeur  est  encore  plus  vive  à  sauve- 
garder le  gothique  qu'on  peut  avoir.  C'est  partout  un 
empressement  admirable  à  relever  les  ruines  qu'a  laissées 
derrière  elle  la  Révolution.  On  consolide,  on  répare,  on 
restaure,  —  malheureusement  presque  toujours  avec  plus 
de  zèle  que  d'intelligence  et  de  bonheur.  Que  d'étourderies 
en  effet,  et  les  abominables  fautes  !  Au  château  d'Am- 
boise.  Louis-Philippe  laisse  mettre  des  persiennes  aux 
fenêtres  gothiques  de  la  salle  à  manger  circulaire  installée 
dans  la  tour  César  :  et  on  dépense  plus  de  sept  millions 
à  faire  de  l'église  abbatiale  de  Saint-Denis  «  une  sorte  de 
monstre,  la  risée  des  artistes  et  des  archéologues1  ». 

Et  cependant,  en  dépit  de  toutes  ces  extravagantes  fan- 
taisies et  de  ces  graves  erreurs,  deux  résultats,  qui  ne 
sont  pas  médiocres,  restent  certains  :  le  romantisme  a 
donné  le  goût  du  gothique,  ce  qui  est  bien  ;  mais  il  en  a 


i.  Paul  Vitry  el  Gaston  Brière,  l'Eglise  abbatiale  île  Saint-Denis  et 
ses  tombeaux,  Paris,  Longuet,  1908.  —  Le  moindre  danger  des  restau- 
rations et  surtout  des  reconstitutions  est  d'être  toujours  arbitraires  : 
et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  mésaventure  tout  récemment 
arrivée  à  l'architecte  que  Guillaume  II  avait  chargé  de  restaurer  ie 
Haut-Kœnigsbourg,  et  qui  a  commis  dans  ce  travail  d'assez  lourdes 
fautes.  Cf.  les  journaux  de  mai  1908.  particulièrement  Le  Temps  du 
i5,  et  L'Illustration  du  a3.  Les  reproductions  photographiques,  pu- 
bliées par  ce  dernier  périodique  (château  actuel  du  Haut-Kœnigsbourg, 
plaquette  en  ivoire  et  fragment  d'une  gravure  sur  bois  représentant 
le  château  tel  qu'il  était  réellement  au  xvie  siècle  montrent  les  erreurs 
de  l'architecte  avec  une  irréfragable  évidence.  --  Sur  les  méfaits  que 
commettent  trop  souvent  les  restaurateurs,  on  fera  bien  de  lire  les 
articles  que  M.  André  Hallays  donne  au  Journal  des  Débats,  sous  le 
titre  En  flânant,  et  qu'il  est  justement  en  train  de  réunir  en  volumes. 
M.  Hallays  s'est  fait  une  originalité  de  son  amour  des  vieilles  pierres, 
et  «  il  déteste  de  tout  son  cœur...  les  nigauds  du  progrès,  les  ingé- 
nieurs sauvages...  et  les  pires  de  tous  les  barbares,  les  architectes- 
restaurateurs.  »  En  flânant.  .1  travers  la  France.  Autour  de  Paris. 
Perrin  et  Gie,  1910.  Avant-propos.  —  Il  est  justement  question  des 
restaurations  du  Haut-Kœnigsbourg  dans  le  volume  En  flânant. 
A  travers  l'Alsace,  Pari^,  Perrin,   1911,  p.  73. 
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préparé  l'intelligence  et  le  respect,  ce  qui  est  mieux 
encore.  Les  romantiques  ont  ainsi  rendu  à  l'architecture 
et  à  l'histoire  nationales  des  services  signalés,  des  services 
de  premier  ordre  ;  et  ce  n'est  que  stricte  justice  de  leur 
en  conserver  une  vive  reconnaissance. 


CHAPITRE   IV 

Quelques    Elégances    Romantiques 


Arborer  des  feutres  à  la  Rubens  ou  se  pavaner  dans  des 
gilets-pourpoints,  avoir  des  bahuts,  des  tapisseries,  des 
émaux  et  des  panoplies  gothiques  :  autant  de  manies 
innocentes  après  tout,  qui  témoignent  au  surplus  d'un 
goût  assez  vif  du  pittoresque,  c'est-à-dire  d'un  certain  sen- 
timent esthétique,  et  qui  en  fin  décompte  ne  risquent  de 
devenir  dangereuses  que  par  les  dépenses  où  elles  peuvent 
entraîner.  Mais  le  désir  de  se  distinguer  à  tout  prix  du 
bourgeois  exécré  induisit  quelques  jeunes  gens  en  des 
«  élégances  »  moins  inoffensives.  Parce  que  le  véritable 
héros  romantique  a  des  nerfs  d'acier,  qu'il  fume,  boit, 
pratique  l'orgie  comme  la  pratiquait  Byron  lui-même, 
beaucoup  d'adeptes  du  romantisme  se  crurent  obligés  en 
conscience  de  se  donner  des  maux  de  cœur  méthodiques, 
rituels.  —  et  ils  eurent  des  lendemains  de  fête  pénibles. 
Rien  n'était  plus  cavalier,  plus  Jeune  -France.  Il  est  vrai 
que  le  goût  de  ces  «  élégances  »  passait  généralement  avec 
la  jeunesse.  Tel  devint  plus  tard  respectable  magistrat  ou 
notaire  modèle,  qui  avait  mis  d'abord  toute  son  ambition 
à  étonner  ses  camarades  par  des  capacités  qui  n'avaient 
rien  d'intellectuel.  Puis,  le  bousingot  est  vaniteux,  il  est 
fanfaron:  il  boit  deux  ou  trois  verres  de  punch  et  conte 
sans  sourciller  qu'il  en  a  vidé  un  saladier  ou  «  une  sou- 
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pière  '  ».  Mais  une  fois  la  part  faite  de  la  vantardise  et  de 
la  hâblerie  juvéniles,  il  reste  que  le  romantisme  fut  cause 
de  plus  d'une  nausée,  et  qu'il  provoqua  de  belles,  de 
copieuses,  de  romantiques  indigestions. 


On  lit  dans  le  Journal  de  notre  humoriste  parisien  : 
u  Je  définis  le  Jeune-France  ou  romantique  un  bipède  à 
longs  cheveux,  qui  fait  des  vers  disloqués,  s'habille  le 
plus  souvent  d'une  façon  ridicule  qu'il  appelle  pittoresque 
et  artistique,  fume  comme  un  sujet  du  Grand  Turc  et  se 
grise  comme  un  Templier  ».  La  prétendue  définition 
n'est  qu'une  boutade  :  mais,  comme  toutes  les  boutades; 
elle  contient  une  part  de  vérité. 

Le  Jeune-France  fume.  C'est  comme  le  premier  degré 
de  L'initiation  romantique2.  De  même  qu'un  collégien  ne 
se  considère  comme  définitivement  émancipé  et  véritable- 
ment jeune  homme  que  du  jour  où  il  a  grillé  sa  première 


i.  Encore  n'en  boil-il  pas  toujours,  et  il  lui  arrive,  comme  à 
Tarlarin.  de  se  griser...  d'imagination.  «  Les  trueulans  et  les  trucu- 
lantes  du  romantisme  parlaient  beaucoup  des  hauts  faits  de  leurs 
orgies,  mais  ils  buvaient  de  l'eau  claire  ».   A  Houssaye,  Confessions. 

II,   p.    30. 

2.  Il  va  de  soi  qu'on  n'avait  pas  attendu  le  romantisme  pour 
«pétuner  ».  Cf.  l'origine  que  Balzac  (Œuvres  complètes,  XX.  p.  611) 
assigne  à  la  nouvelle  manie.  —  Dans  son  Art  de  fumer  (i844)i 
Barthélémy  disait  simplement  : 

Deux  grands  é\ènements  signaleront  cette  ère, 
Le  règne  du  tabac  et  du  charbon  de  terre. 

Sans  nul  doute,  les  conséquences  économiques  du  second  «  événe- 
ment "  ont  des  chances  d'être  plus  considérables  :  mais  le  premier 
a  son  intérêt  et  le  poète  peut  accorder  sa  lyre  en  son  honneur. 


QUELQUES    ELEGANCES  'ROM.WTIQl  ES  I  !\  I 

cigarette,  de  même  «  l'épreuve  de  la  fumée  »  est  une  des 
premières  que  doive  subir  le  futur  adepte.  Elle  est  doulou- 
reuse en  général  :  «  tous  les  débuts  sont  pénibles1  ». 
Voyez  plutôt  ce  qu'il  advient  au  pauvre  Daniel  Jovard 
dans  la  première  visite  qu'il  fait  à  Ferdinand  de  C***. 

Ferdinand,  «  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de 
lampas  antique  semé  de  dragons  et  de  mandarins  prenant 
du  thé  »,  les  pieds  «  chaussés  de  pantoufles  brodées  de 
dessins  baroques  »,  «  fumait  nonchalamment  une  petite 
cigarette  espagnole.  Après  avoir  donné  une  poignée  de 
main  à  son  camarade,  il  prit  quelques  brins  d'un  tabac 
blond  et  doré  contenu  dans  une  boîte  de  laque,  les  entoura 
d'une  feuille  de  papel  qu'il  détacha  de  son  carnet,  et 
remit  le  tout  au  candide  Daniel,  qui  n'osa  pas  refuser.  Le 
pauvre  Jovard,  qui  n'avait  jamais  fumé  de  sa  vie,  pleurait 
comme  une  cruche  revenant  de  la  fontaine,  et  avalait 
patriarcalement  toute  la  fumée.  11  crachait  et  éternuait  à 
chaque  minute  et  l'on  eut  dit  un  singe  prenant  médecine, 
avoir  les  plaisantes  contorsions  qu'il  faisait-  ». 

Mais  «  l'estomac  se  culotte  aussi  rapidement,  plus  rapi- 
dement même  qu'une  pipe3  »,  et  deux  ou  trois  séances 
suffisent,  à  ce  qu'il  parait,  pour  faire 

Du  conscrit  de  la  veille  un  hardi  vétéran. 


i.  «  Le  tabac  ramé  cause  en  prime  abord  des  vertiges  sensibles  »■.  etc. 
Balzac,  OLueres  complètes,  XX,  p.  626,    Traité  des  excitants  modernes. 

—  Cf.  aussi  la  jolie  scène  du  premier  cigare  fumé  par  cet  étourdi 
d'Oscar  Glapart,  dans  la  diligence,  en  compagnie  de  Schinner  et  de 
Mistigris  (Ib.  Un  début  dans  la  vie,  II,  p.  03).  L'épisode  a  plus  de 
naturel  et  de  vraisemblance  chez  Balzac  que  chez  Théophile  Gautier. 

—  De  même  l'abbé  Bautain  (La  belle  saison  à  la  campagne.  Conseils 
spirituels,  XIVe  lettre,  La  bonne  tenue*,  pour  faire  renoncer  son 
disciple  à  l'usage  du  tabac,  l'engage  à  se  souvenir  des  premiers 
essais  dont  il  a  été  «  si  incommodé  ».' 

2.  Théophile  Gautier,  Les  Jeune-France. 

3.  Gustave  Colomby,  étudiant  en  médecine,  i.83.'i. 
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Il  n'en  faut  pas  plus  à  Daniel  Jovard  pour  «  demander 
lui-même  un  cigare  et  le  fumer  vertueusement  jusqu'au 
bout  ». 

Que  d'exemples  d'ailleurs  pour  encourager  l'aspirant 
romantique  !  et  quels  exemples  !  L'homme  de  toutes  les 
excentricités,  «  l'incarnation  de  l'anti-bourgeois  »,  le 
modèle  fièrement  avoué  des  premiers  Jeune-France  et  de 
Théophile  Gautier  lui-même,  Pet  rus  liorel  enfin,  a  l'habi- 
tude de  fumer,  et  ce  lui  est  la  pins  douce  des  consola- 
tions, au  milieu  des  misères  de  toute  sorte  qui  empoison- 
nent l'existence,  h  Heureusement  que  pour  se  consoler  de 
tout  cela  (des  gouvernants  qui  sont  de  stupides  escomp- 
teurs, etc..  etc.).  il  nous  reste  le  tabac  de  maryland  !  et 
du  papel  espanol  por  cigaritos  '  !   » 

On  fume  donc  avec  entrain.  Dans  la  plupart  des  romans 
de  l'époque,  —  dans  les  Jeune-France  notamment,  ainsi 
qu'il  convient,  —  c'est  au  cigare  et  à  la  cigarette  qu'est 
attribuée  la  place  d'honneur.  On  les  célèbre  en  vers,  on 
les  célèbre  en  prose  :  on  trouve  pour  eux  des  variantes  au 
vieux  refrain  bachique  de  boire,  de  boire  encore,  de 
boire  toujours. 

Fumons  donc,  fumons  donc  !  Brûlons  la  cigarette. 
Du  cigare  aspirons  l'haleine  parfumée. 
L'existence  nous  fuit  ;  hélas  !  rien  ne  l'arrête, 
Elle  n'est  que  fumée  ! 

Fumons  donc,  fumons  donc  !  Enivrons-nous  de  rêves. 
Demandons  au  tabac  l'oubli  de  toute  peine  ; 
Comme  le  cigaret  toutes  choses  sont  brèves 
En  l'existence  vainc-. 


i.  Préface  des  Rapsodies.  —  On  sait  que  le  rêve  de  Jérôme  Paturot, 
quand  il  a  résolu  de  se  suicider,  est  de  se  réveiller  dans  un  pays  où 
l'on  puisse  «  fumer  du  tabac  des  plus  sains  ». 

■>..  Les  Mirifiques  Bienfaits  du  Cigarrete Ida  Cigare.  Poème  romantique 
mêlé  de  vers  lyriques  (sic),  par   Alphonse  U***,  Jeune-France.  —  Le 
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La  cigarette  est  désormais  «  l'accessoire  indispensable 
de  toutes  les  réunions  ».  Que  ferait-on  sans  elle?  «  Elle 
est  aux  mains  d'un  homme  ce  qu'est  l'éventail  aux  mains 
d'une  femme  »  :  elle  fournit  des  attitudes 

Et  donne  contenance  aux  mains  embarrassées. 

Elle  autorise  les  silences,  elle  ou  le  cigare  : 

«  poème  ».  inédit,  a  été  composé  en  i834-  Il  a  cent  trente-huit  vers, 
—  et  pas  mal  de  platitudes.  On  remarquera  que,  dans  ces  deux: 
strophes,  les  rimes  sont  exclusivement  féminines,  et  assez  riches 
d'ailleurs. 

Confondus  d'abord  dans  la  même  admiration,  la  cigarette  et  le 
cigare  eurent  plus  tard  leurs  partisans  respectifs,  et  il  semble  bien 
que  le  cigare  ait  obtenu  de  plus  vives,  de  plus  chaudes  sympathies. 
Pour  Barthélémy,  par  exemple,  il  n'est  de  fumeur  sérieux  que  le 
fumeur  de  cigares  ;  et  c'est  par  une  étrange,  une  inexplicable  aber- 
ration, que 

Le  peuple  qui  du  goût  a  le  haut  sentiment. 
Ravalant  son  orgueil  au  goût  de  la  Lorette, 
A  fait  un  pacte  indigne  avec  la  cigarette  ; 


et  brûle. 


Au  hasard  d'en  être  suffoqué, 
Le  papel  espagnol  à  Paris  fabriqué... 
C'est  jouer  au  cigare  et  nullement  fumer. 


Et  Barthélémy  a  eu  beau  se  rétracter  et  faire  amende  honorable, 
dans  une  note,  au  goût  de  ses  contemporains,  la  cigarette  à  son  avis 
n'en  reste  pas  moins  indigne  d'un  courage  vraiment  viril. 

Laissons  les  écoliers,  les  jeunes  demoiselles 
Nourrir  leur  appétit  de  ces  maigres  parcelles  ; 
La  poitrine  de  l'homme  est  d'un'tempérament 
Oui  digère  sans  peine  un  plus  fort  aliment  ; 
Elle  se  débilite  à  ce  régime  fade  ; 
<)u  pourrait,  au  besoin,  en  manger  en  salade  ! 
Remarquez  au  surplus  que  ce  diminutif 
N'offre  à  ses  partisans  qu'un  bonheur  fugitif, 
Qu'il  arrive  à  sa  lin  aussitôt  qu'il  débute, 
Kt  veut  un  successeur  au  bout  d'une  minute. 


Au  surplus. 


Rouler  constamment,  en  forme  de  gargousse, 
l  n  papier  qui  se  perd  sous  l'index  et  le  pouce, 
(.'est  un  souci  pour  moi  pénible  et  trop  fréquent  ; 
Je  suis  un  amateur  et  non  un  fabricant. 
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Cigare  à  rallumer  dispense  de  répondre. 

Mieux  encore,  car  ce  ne  sont  guère  jusqu'ici  que  qualités 

négatives,   pour  ainsi  dire,  mieux  encore,  elle  donne  de 

l'esprit  : 

J'aspire  la  fumée 

Et  je  rends  de  l'esprit  '. 

A  ce  compte,  en  France  surtout,  qui  n'aurait  voulu  deve- 
nir fumeur  ?  Les  fumeurs  abondèrent. 

Pour  peu  qu'on  en  ait  l'habitude,  en  effet,  le  tabac,  au 
dire  des  bousingots,  est  le  plus  agréable  et  le  plus  sur  des 
excitants.  L'inspiration  est-elle  rebelle  par  exemple  P  ou 
votre  main  lourde  et  votre  cerveau  légèrement  engourdi  ? 
Faites  un  appel  discret  au  cigarret  ou  au  cigare:  et  votre 
torpeur  d'être  aussitôt  secouée,  et  les  excellentes  disposi- 
tions de  revenir  au  galop  -. 

«  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  l'air  de  vous  donner 
des  conseils,  mais  vous  pouvez  m'en  croire  sur  parole,  la 
méthode  est  bonne,  j'ai  cent  fois  éprouvé  son  efficacité. 

«  .l'étais  précisément  hier  dans  l'état  que  vous  me  décri- 
vez si  bien  et  dont  je  comprends  que  vous  soyez  inquiet, 


i.  Ces  citations  sont  extraites  des  Mirifiqu.es  Bien/ails. 

2.  «  Il  est  une  circonstance,  la  seule  où  je  l'unie,  où  l'emploi  rare 
cl  modéré  du  cigare  trouve  un  motif  plausible,  en  ce  qu'il  procure 
une  jouissance  véritable,  mais  seulement  à  ceux  qui  ne  sont  point 
fumeurs  de  profession.  C'est  dans  ces  moments  d'abattement  moral 
où  l'esprit,  engourdi,  refuse  toute  activité  à  l'imagination  et  jette 
l'âme  dans  la  mélancolie.  Alors,  il  suffit  de  fumer  un  cigare  pendant 
quelques  instants,  d'en  avaler  quelques  gorgées,  et  aussitôt,  comme 
par  enchantement,  la  tète  se  débrouille,  l'esprit  s'éclaircit,  une  émo- 
tion tumultueuse  vient  remplacer  l'insouciance  des  sens,  et  un  pou- 
voir inconnu  ranime  toutes  les  facultés  auparavant  assoupies  ». 
Balzac,  OEuvres  complètes,  \\,  p.  5^t(,  Physiologie  du  ciijare.  L'article 
est  de  novembre  i83i. 

Treize  ans  plus  tard,  dans   un  autre  «  poëme  »  en   l'honneur  du 


QUELQUES    ELEGANCES    ROMANTIQUES  I  \~) 

tête  lourde,  cerveau  de  plomb...  »  Impossible  de  conti- 
nuer la  citation,  d'une  énergie  par  trop  familière. 
«  ...  Alors,  à  moi  le  papel !  à  moi  le  tabac!  Une,  deux, 
trois  cigarettes,  fumées  sur  mon  divan  ou  en  me  prome- 
nant... A  mesure  que  le  nuage  se  forme  dans  ma  cham- 
bre, il  disparait  de  mon  cerveau.  Mes  idées  deviennent 
claires,  lucides,  diaphanes.  Les  mots  accourent,  les  rimes 
arrivent...  Il  me  semble  que  le  plus  gracieux  des  génies 
de  l'air  les  secoue  devant  moi  dans  une  corbeille  de  fleurs  ; 
elles  y  tintent  comme  des  grelots  d'argent  et  d'or;  je  n'ai 
plus  qu'à  écouter  et  à  écrire...  Il  faudra  que  je  compose 
un  poëme  en  l'honneur  du  tabac.  Ce  sera  le  poëme  de  la 
reconnaissance  ». 

Le  «  poëme  »  a  été  composé  :  ce  sont  les  Mirifiques  bien- 
faits du  cigarret  et  du  cigare,  auquel  nous  avons  déjà  fait, 
auquel  nous  ferons  encore,  des  emprunts. 

Autre  avantage,  plus  appréciable  peut-être,  et  certaine- 
ment fort  inattendu  :  le  tabac  favorise  quelquefois  les 
mariages1.  C'est  du  moins  ce  qu'affirme  un  joli  passage 
du  «poëme  »  des  Mirifiques  bienfaits . 

tabac,  Barthélémy  renouvelait  à  son  tour  le-  mêmes  encourageantes 

affirmations. 

Alors  que  je  compose, 
Sur  mon  plus  large  meuble  au  hasard  je  me  pose  ; 
J'installe  devant  moi,  bravant  le  décorum, 
Ou  la  cruche  flamande  ou  quelque  grog"  au  rhum  ; 
11  faut  que  de  Cuba  le  divin  narcotique 
Charge  de  bleus  flacons  mon  divan  poétique. 

Car  rien  n'inspire  comme  de  fumer,  à  ce  que  prétend  du  moins 
fauteur.  —  et  sans  en  avoir  jamais  donné  pour  sa  part  de  preuves 
décisives. 

i.  Barthélémy  va  plus  loin  encore.  —  Il  faut  dire  aussi  que  son 
poëme  n'a  pas  moins  de  trois  chants.  —  D'après  lui,  le  tabac 
console  de  tout,  guérit  de  tout,  excepté  de  la  douleur  d'être  aveugle. 

Hormis  cette  souffrance,  il  n'en  existe  aucune 
Dont  ce  lock  vaporeux  ne  calme  l'infortune. 

Dernière  affirmation,  tout    aussi  risquée   sans  doute  que  les  précé- 
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Léonce  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'épouser  Jeanne, 
qui  est  un  peu  sa  cousine,  et  qui  de  plus  est  fort  jolie. 
«  ce  qui  ne  gâte  rien  »,  observe  un  judicieux  hémistiche. 
Mais  Jeanne  parait  à  Léonce  «  horriblement  bourgeoise  ». 
Elle  ne  l'est  pas  tant  que  cela,  heureusement.  In  jour 
que  le  jeune  homme  est  venu  déjeuner  chez  ses  parents, 
au  beau  milieu  de  la  ti  fumerie  »  elle  fait  gentiment  irrup- 
tion dans  la  pièce,  prend  crânement  une  cigarette,  ral- 
lume et  sans  sourciller  la  fume  plus  qu'à  moitié.  Le  père 
n'ose  pas  se  fâcher,  le  cousin  est  au  comble  de  l'enthou- 
siasme, et  les  accordailles  définitives  suivent  ce  geste 
romantique.  Sur  quoi  le  poète  fait  remarquer  très  sérieu- 
sement que  le  tabac,  entre  autres  «  mirifiques  »  avan- 
tages, possède 

Le  magique  pouvoir  d'unir  aussi  les  cœurs 
Et  de  les  enflammer  comme  des  cigarettes. 

Ce  n'est  pas  que  la  nouvelle  manie  ait  été  acceptée  tout 
de  suite  et  par  tout  le  monde  L  11  y  eut  des  protestations  : 
et  comme  d'habitude  ht  Mode  fut  des  premières  à  les  faire 
entendre. 


dentés,  et  qui  vaut  celle  qu'un  avisé  marchand  de  tabac,  pendant  le 
choléra  qui  désola  Paris  en  i83a,  avait  fait  inscrire  sur  les  carreaux 
de  sa  boutique  : 

Fumez  et  prenez  une  prise. 
Le  choléra  sur  vous  n'aura  jamais  de  prise. 

ISalzar,  XXI,  p.  584,  Facéties  cholériques. 

i.  Ce  fut  la  lutte  de  la  tabatière  contre  la  cigarette  et  le  cigare. 
et.  comme  le  disait  un  Jeune-France,  «  du  tabac  qu'on  prenait  par 
le  nez  contre  celui  qu'on  prenait  par  la  bouche  ».  «  Depuis  un  siècle, 
il  de  tabac  i  se  prenait  plus  en  poudre  qu'en  fumée,  et  maintenant 
le  cigare  infecte  l'état  social.  On  ne  s'était  jamais  douté  des  jouis- 
sances que  devait  procurer  l'état  de  cheminée  ».  Balzac,  Œuvres. 
\\.  p.  626.  Traité  des  excitants  modernes.  —  Quelques  années  plus 
lard,  Barthélémy  ne  témoignait  qu'une  pitié  assez  méprisante  à  l'an- 
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«  Nous  sommes  forcé  d'avouer  que  beaucoup  de  modi- 
ïïianes  fument...  La  pipe  est  devenue  comme  un  délire  : 
il  est  impossible  de  faire  trois  pas  à  Paris  sans  aspirer  le 
nuage  empesté  de  quelque  insolent  tabacolàlre.  Ces  hor- 
ribles fumeurs  vous  imposent  leur  baleine  empestée;  et 
tous  prennent  à  plaisir  le  vent  sur  les  femmes  et  les  taba- 
copbobes...  »  Que  ne  les  parque-ton  comme  on  vient  de 
parquer  «  ces  demoiselles  »  ?  Car  enfin  «  un  homme 
fumant  dans  la  rue  abuse  de  la  liberté  individuelle  ».  Il 
est  vrai  que,  «  si  quelques  jeunes  gens  élégants  prostituent 


tique  usage,   si  cher  aux  douairières,  et  son    1/-/  de  fumer  débutait 
par  celte  profession  de  foi  catégorique  : 

Je  chante  seulement  la  pipe  et  1"  cigare  : 

Quant  au  tabac  en  poudre,  il  a  beaucoup  d'appas, 

J'en  conviens,  mais  qu'y  faire  ?  11  ne  m'inspire  pas. 

Raison  plus  que  suffisante  évidemment,  raison  péremploirc,  pour 
le  poète,  de  se  taire.  D'ailleurs,  abstraction  faite  de  la  supériorité 
incontestable  du  plaisir  de  fumer,  quelle  supériorité,  non  moins 
incontestable,  du  fumeur  sur  le  priscur  ! 

Le  fumeur  est  discret  de  visage  et  de  geste, 
Sa  lèvre  arquée  exprime  une  fierté  modeste. 
Un  air  philosophique  est  empreint  dans  ses  yeux, 
Il  souille  son  haleine  en  regardant  les  cieux. 

Et  quelles  fines  observations  !  dirons-nous  à  notre  tour  ;  quelle 
poésie  surtout  ! 

Voyez  le  priscur  au  contraire. 

Sou  galbe  est  ridicule  et  son  maintien  chélif, 
Il  étire  sa  face  et  pince  la  narine. 

Horreur  !  Au  bout  de  cette  vilaine  narine  pincée,  on  voit  scintiller 
parfois  un  diamant  liquide  !  Comment  se  faire  aimer  dès  lors  ? 
^Comment  captiver  «  la  beauté  »  ? 

En  vain  elle  s'efforce  à  vaincre  le  dégoût 

D'un  nez  asphixiant  dont  elle  sentie  bout  ; 

De  quelques  beaux  dehors  qu'elle  se  trouve  éprise, 

Elle  défend  sa  porte  à  l'Apollon  qui  prise, 

Tandis  que  la  beauté,  jamais  avec  humeur, 

Va  pour  lèse-odorat  expulsé  le  fumeur. 

Etonnez-vous  alors  que  les  fumeurs  aient  été  si  nombreux  ! 
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ainsi  leur  bouche,  c'est  à  un  cigare  de  la  Havane  »,  et 
((  il  va  entre  un  cigare  espagnol  et  l'infernal  brâk  <jueule 
chargé  du  tabac  de  la  régie  la  différence  qui  existe  entre 
la  Taglioni  et  les  danseuses  des  Funambules  ».  Cependant 
le  cigare  lui-même  a  beau  avoir  «  quelque  chose  de  doux, 
de  moelleux,  de  parfumé  »,  il  n'en  est  pas  moins  «  une 
débauche  ».  Mais  «  fumer  il'/iahilude,  c'est  avouer  une 
dégradation  intellectuelle.  L'homme  qui  a  le  pouvoir  de 
penser,  de  s'aventurer  dans  les  heureuses  et  suaves  cam- 
pagnes de  la  rêverie,  col  homme  ne  fume  pas.  La  pipe  est 
la  méditation  matérielle  d'un  sot  :  s'il  fume,  c'est  qu'il 
n'ose  pas  jouer  avec  ses  pouces  '  ». 

La  nouvelle  mode  est  encore  vue  d'assez  mauvais  oeil 
par  certaines  mères  de  famille.  Les  fds  résistent,  et  les 
mères  finissent  par  céder.  «  Enfin,  il  a  fallu  me  rendre, 
ma  chère  amie.  Jean  ne  veut  pas  renoncer  à  une  aussi 
vilaine  habitude...  Tant  pis!  11  en  sera  quitte  pour  se 
parfumer  un  peu  plus...  Vous  pensez  bien  que  nous  n'al- 
lons pas  nous  fâcher  pour  une  cause  si  futile2  ». 

Et  les  fiancées  font  comme  les  mères  de  famille.  L'une 
d'elles  supplie  son  futur  mari  de  renoncer  à  une  «  aussi 
fâcheuse  habitude  » .  Le  fiancé  oppose  une  résistance  cour- 
toise, mais  ferme: 

Et  l'amour  du  tabac  triomphe  de  l'Amour3. 


i.  I.a  Mode,  iSSo,  TII.  p.  aie».  L'article  osl  de  Balzac.  On  le  trouvera 
au  vol.  XX  des  OEavres  complètes,  p.  \7)-.  Nouvelle  fkëorie du  déjeuner. 
— '  Un  an  el  demi  plus  tard,  la  mauvaise  humeur  de  l'écrivain  n'était 
pas  calmée.  Cf.  XX,  p.  â^S.  Physiologie  du  cigare  ;  et  XXI,  Diction- 
naire îles  enseignes  de  Paris,  pp.  ia'4,  1^7.  ao3. 

■2.  M""  de  S""*,  18  avril  îS.VA. 

.'!.  /.es  Mirifiques  "Bien/dits  du  Cigarrett  cl  do.  Cigare.  —  «  Je  renon- 
cerais à  la  plus  belle  maîtresse  plutôt  qu'à  mon  cigare  !  »  Epigraphe 
de  la  Physiologie  du  chiure,  de  Balzac.  Cf.  encore  Balzac.  XX.  p.  626, 
ot  MIL  p.  Bd3. 
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Il  se  forme  de  petites  sociétés,  des  clubs  de  fumeurs.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  remarquable  et  de  caractéristique,  c'est  que 
la  littérature  et  «  l'Art  »  ne  sont  jamais  oubliés.  Ces  jeunes 
gens  se  défendent  énergiquement  de  n'être  que  des  dilet- 
tantes du  plaisir,  et  avec  la  belle  humeur  de  leur  âge  ils 
usent  contre  leurs  adversaires   d'inoffensifs    calembours. 

On  dit  impudemment  que  nous  ne  prisons  rien  ; 

Nous  sommes  des  fumeurs,  mais  nous  sommes  Artistes1. 

Ils  se  réunissent  pour  «  fêter  leurs  nuageux  mystères 
niais  aussi  pour  dire  des  vers.   Le    «    flâneur   parisien    » 
nous  a  laissé  le  compte  rendu  d'une  de  ces  petites  solen- 
nités «   tabagico-poétiques  ». 

«  6  juin  [i835].  —  Mon  valet  de  chambre  m'a  remis 
avant-hier  une  lettre  qu'à  sa  couleur  et  à  son  parfum  j'ai 
tout  de  suite  reconnue  pour  venir  du  jeune  G***. 

t<  Nous  êtes  invité  à  honorer  de  votre  gracieuse  pré- 
sence la  séance  hebdomadaire  du  Cigaret-elub.  qui  aura 
lieu  demain,  à  9  heures  du  soir,  chez  M.  V*.  Un  membre 
du  club  dira  des  vers  de  circonstance  ». 

«  C'était  alléchant  et  je  me  suis  rendu  à  l'invitation.  Je 
ne  me  suis  pas  ennuyé. 

«  .Mon  entrée  a  été  saluée  par  un  joyeux  tumulte  de  voix 
sonores.  J'entendais,  sans  toutefois  bien  voir,  ces  jeunes 
gens  étant  enveloppés  d'épais  nuages,  comme  les  dieux 
des  anciens.  Lue  quinzaine  de  bouches  à  feu,  de  petits 
Etnas.  lançaient,  tel  autrefois  Cacus.  des  torrents  de 
fumée  ininterrompus,  .le  n'ai  pas  sourcillé,  et  bien  m'en 


1.  Rodolphe  Sérignac,  «  futur  littérateur  ■>.  i836.  —  Coïncidence 
curieuse,  la  même  année,  au  mois  d'octobre,  Barbey  d"Aure\ill> 
notait,  dans  son  Premier  Mémorandum,  p.  5g  :  «  Fumé,  pour  ma 
part,  quatre  cigarettes  ».  Pour  le  dernier  romantique,  ces  «  quatre 
cigarettes»  étaient  une  prouesse,  évidemment. 
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a  pris  :  ces  jeunes  étourdis,  ils  me  L'ont  avoué  plus  lard, 
avaient  voulu  me  faire  subir  l'épreuve  du  feu...  J'ai  fumé 
trois  cigares  :  et  l'on  m'a  salué,  au  départ,  avec  une 
nuance  bien  marquée  de  considération. 

«  Le  Gigaret-club  n'ayant  pas  de  salle  spéciale,  les  réu- 
nions se  tiennent  chez  chacun  des  membres  successive- 
ment. 

■  Aucun  apparat,  aucun  faste  dans  le  décor.  Sur  une 
table,  au  milieu,  une  respectable  quantité  de  boites  de 
laque,  de  bois  des  îles,  de  métal,  et  dans  ces  boites,  des 
tabacs  de  toutes  les  espèces.  Il  faut  bien  varier  ses  plai- 
sirs. A  coté,  cinq  ou  six  carnets  de  papel,  et  des  cigares 
de  toutes  les  tailles,  simplement  étalés  sur  des  assiettes. 

«  ...  Après  qu'on  eut  ainsi  beaucoup  bavardé,  et  j'ai  été 
frappé  de  la  facilité,  de  la  verve  de  quelques-uns  de  ces 
jeunes  gens,  M.  A'",  président  du  club  pour  la  semaine, 
le  président  étant  toujours  celui  chez  qui  se  lient  la  réu- 
nion, demanda  quelques  minutes  de  silence,  et  l'on  se 
mit  en  devoir  d'écouter  les  «  vers  de  circonstance  ». 

u  Alors  M.  B***,  un  beau  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  nous  a  lu  avec  beaucoup  de  conviction  et  de  feu  une 
série  de  six  sonnets  en  l'honneur  de  la  cigarette.  Il  a  pré- 
féré cigarette  à  cigaret,  nous  a-t-il  expliqué,  à  cause  de  la 
plus  grande  variété  et  de  la  plus  grande  harmonie  des^ 
rimes  féminines.  Il  a  intitulé  ses  sonnets  «  A  la  gloire  de 
la  cigarette  »  :  Continent  on  In  fait.  —  Comment  on  la  tient. 
- —  Comment  on  l'allume.  — Comment  on  lajume.  —  Défense 
de  cracher.  —  Honneur  à  l'Espagne! 

«  Chaque  sonnet  ayant  été  redemandé  deux  ou  trois 
fois,  j'ai  pu  retenir  quelques  vers.  Mais  je  prierai  l'auteur 
de  me  laisser  prendre  copie  de  ses  pièces  :  il  ne  faut  rien 
laisser  perdre  pour  la  postérité.  » 

La  copie  a-t-clle  été  prise  ?  S'est-elle  égarée:'  Toujours 
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csl -il  que  nous  ne  l'avons  pas  trouvée  dans  le  Journal.  Il 
est  vraisemblable  cependant  que  la  postérité  n'a  pas  beau- 
coup perdu,  comme  on  en  pourra  juger  par  les  bribes 
suivantes. 

ci  Premier  sonnet  :  Comment  on  la  fait. 

Choisissez  du  papel  d'une  blancheur  d'ivoire, 
A  souplesse  de  soie,  à  douceur  de  velours... 

(i  Ce  sont  les  premiers  vers. 

(i  Premiers  vers  aussi  du  deuxième  sonnet  :  Comment 
on  la  tient. 

Mollement  allongé,  les  pieds  en  des  babouches, 
Avant  autour  de  vous  le  flottement  léger 
D'un  manteau  d'Orient... 

«  J'en  ai  conclu  que  ni  moi.  ni  aucun  membre  du 
Cigaret-club  n'observions  les  rites  solennels,  puisque  per- 
sonne n'était  vêtu  à  l'arabe  ou  à  la  turque.  L'auteur  nous 
avait  prévenus,  il  est  vrai,  que  c'était  description  de 
fumerie  solitaire  :  et  nous  étions  seize. 

«  Derniers  vers  du  sonnet  : 

Sa  blancheur  opaline 

Du  pouce  et  de  l'index  jaillit  comme  une  fleur. 

«  Je  m'aperçois  qu'il  m'est  impossible  de  me  rappeler 
rien  du  troisième  sonnet  :  Comment  on  l'allume. 
«  Quatrième  sonnet  :  Comment  on  la  fume. 

Aspirez  lentement,  les  yeux  demi-fermés, 

Du  tabac  espagnol  le  pénétrant  arôme... 

«  Cinquième  sonnet  :  Défense  de  cracher. 

()h  !  malédiction  sur  ceux  de  qui  la  bouche 
Ne  peut  garder  longtemps  la  divine  vapeur!... 
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«  Sixième  sonnel  :  Honneur  à  l'Espagne  '. 
«  Derniers  vers  : 

Espagne!  A  toi,  salut  !  Gratitude  profonde! 

Ton  Christophe  Colomb  te  conquit  tout  un  monde. 

Tu  nous  ouvres  celui  des  rêves  enivrants  ! 

«  Cette  lecture  achevée,  j'ai  vu  avec  terreur  se  lever  un 
autre  jeune  homme,  tout  pâle  celui-là.  fluet,  et  qui  doit 
certainement  mériter  plus  d'une  fois  le  virulent  anathème 
lancé  par  son  robuste  prédécesseur  contre  ceux  qui 
s'épuisent  à  cracher  en  fumant.  Heureusement  il  a  eu 
l'inspiration  courte.  J'ai  retenu  la  fin. 

Mon  corps  perd  tout  son  poids,  il  me  pousse  des  ailes, 
Et  comme  un  chérubin  je  plane  dans  l'azur. 

Dit  par  ce  chétif  jeune  homme,  avec  cette  voix  et  cette' 
physionomie,  c'était  ridicule  et  mélancolique  ». 

Confinés  d'abord  dans  leur  chambre  ou  leur  cabinet 
pour  y  célébrer  leurs   nuageux  et  odorants  mystères ',  les 


i.  On  n'osa  pas  d'abord  se  montrer  en  public  la  cigarette  aux 
lèvres.  Cf.  Ctcssc  Dasb.  Mémoires,  III.  p.  -i '19  ;  A.  Karr,  les  Guêpes, 
janvier  i84o,  p.  92.  S'il  faut  en  croire  d'Alton-Sbée  >  Mémoires,  p.  i38), 
c'est  à  lord  Seymour  que  la  «  manie  fumante  »,  comme  disait  une 
vieille  douairière,  dut  de  se  généraliser.  Véron  parle  aussi,  dans  ses 
Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  I.  p.  36o,  de  l'habitude  de  fumer, 
qui  sévissait  vers  i84o.  —  Parmi  les  réquisitoires  provoqués  par  la 
nouvelle  mode,  nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  complet  et  de 
plus  naïf  que  celui  de  l'abbé  Hautain,  dans  la  XIVe  lettre  de  son 
livre,  Lu  belle  saison  à  la  eampagne.    Conseils  spirituels.    Paris,  1808. 

Fumer  n'est  pas  un  plaisir,  constate  l'excellent  abbé;  ce  n'est  qu'une 
affaire  de  mode  :  on  fume  <<  pour  faire  comme  tout  le  monde  ». 
Satisfaite,  la  vilaine  habitude  donne  peu  de  plaisir  :  gênée  ou  con- 
trariée, elle  est  cause  de  «  beaucoup  de  malaise  ».  (L'abbé  a  plus  de 
bonne  volonté  que  de  logique).  Puis,  elle  entraîne  un  surcroit  de 
dépense  «  assez  considérable,  quand  on  fume  beaucoup  et  de  fins 
cigares,  (."e-l  de  l'argent  qui  s'en  va  en  fumée  ».  Autre  inconvénient  : 
«  on  y  perd  son  temps  avec  son  argent  ;  car  c'est  la  manière  la  plus 
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fumeurs  s'enhardirent  bientôt  jusqu'à  fumer  en  public. 
On  cria  au  scandale,  on  se  moqua.  De  vieilles  douairières 
levèrent  les  bras  au  ciel  et  gémirent  que  c'était  à  ce  coup 
la  fin  de  toutes  les  élégances:  et  quand  on  eut  bien  crié, 
bien  chansonné,  bien  caricaturé,  on  se  tut.  on  se  résigna. 
La  plupart  du  temps  même,  on  adopta. 

Dans  une  des  spirituelles  Lettre*  parisiennes  du  vicomte 

commode  de  vivre  et  de  respirer  sans  rien  faire,  et  sans  sentir  aussi 
lourdement  le  poids  de  son  oisiveté;  (Test  la  grande  ressource  des 
Oisifs  et  des  paresseux...  Les  nuages  de  fumée,  qu'on  aspire  et  qu'on 
exhale,  produisent  une  sorte  de  somnolence  qui  engourdit  ». 
Permis  de  fumer  aux  oisifs,  aux  marins,  aux  Turcs,  aux  dandys  ou 
aux  beaux  ;  mais  un  jeune  homme  sérieux  et  travailleur  n'aura 
jamais  ce  défaut.  Uue  d'inconvénients  en  effet  pour  la  famille  et  la 
société  :  Ne  parlons  pas  des  «  nausées  ».  du  «  vertige  »,  du  mal  à  la 
tête  »  que  se  donne  si  ridiculement  le  fumeur.  Mais  on  incommode 
ses  voisins,  surtout  les  femmes  ;  on  garde  l'haleine  fétide,  malgré 
les  soins  qu'on  prend  de  se  rincer  la  houche  :  les  vêtements  s'im- 
prègnent de  la  mauvaise  odeur,  les  tapisseries,  les  meubles  ;  et 
quand  cela  «  tourne  au  rance  ».  et  qu'on  l'a  bien  sur  soi.  c'est  <•  une 
sorte  de  drapeau  de  mauvaise  compagnie  et  une  triste  auréole  ». 
Enfin  et  surtout,  cette  manie  «  deviendra  un  dissolvant  de  la  société 
française  »,  par  l'institution  du  fumoir,  «  car  il  y  a  maintenant, 
même  dans  les  maisons  les  plus  élégantes,  un  fumoir  »,  où.  dès  le 
café  pris,  les  hommes  se  retirent  :  et  quand  ils  en  reviennent,  «  une. 
heure  après  »,  ayant  bien  «  l'unie  et  crie  »,  jugez  de  leurs  disposi- 
tions  «  pour  les  choses  de  l'esprit  et  pour  une  conversation  distin- 
guée !  C'en  est  fait,  le  moment  est  perdu,  l'ennui  a  gagné  tout  le 
monde,  et  on  ne  songe  plus  qu'à  se  retirer  ou  à  se  parquer  à  des 
tables  de  jeu.  La  fumée  de  tabac  a  jeté  un  narcotique  sur  l'assem- 
blée ».  Aussi  a-t-on  bien  fait,  en  tin  de  compte,  d'avoir  cercles,  clubs. 
casinos,  qui  précipitent  la  ruine  de  la  société  française.  Où  en 
sommes-nous  en  effet  ?  «  Aujourd'hui,  grâce  au  tabac,  au  cigare  et 
autres  choses  semblables,  nous  sommes  redescendus,  sous  le  rapport 
social,  au  niveau  des  Anglais  et  des  Allemands...  On  ne  sait  plus 
causer  en  France.  On  assemble  les  hommes  pour  les  faire  manger, 
boire,  fumer,  jouer  et  danser,  c'est-à-dire  pour  leur  procurer  les 
joies  des  appétits  inférieurs  ou  de  la  cupidité  ».  Pour  toutes  ces 
raisons,  Eugène  —  c'est  le  jeune  homme  à  qui  s'adressent  les 
Conseils  spirituels  —  Eugène  ne  fumera  pas,  s'il  tient  à  rester 
*  homme  de  bonne  compagnie  par  cette  politesse  française  qui  a 
fait  longtemps  une  de  nos  plus  belles  gloires,  et  qui  s'en  va  aujour- 
d'hui avec  tant  d'autres  choses  aimables  ou  glorieuses  ». 
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de  Launay,  M"  de  Girardin  déplorait  (•>(>  juillet  i83g) 
que  Le  boulevard  des  Italiens  fût  obscurci  de  «  vapeur 
cigarine  ».  et  elle  constatait  mélancoliquement  qu'on 
demandait  chez  Tortoni  une  glace  aux  fraises,  et  qu'on 
avalait  en  réalité  un  affreux  sorbet  à  la  nicotine.  Mais, 
trois  ans  plus  lard,  une  autre  jeune  femme,  moins  dis- 
tinguée assurément  et  moins  spirituelle,  observait,  sans 
être  une  lionne,  qu'entre  des  mains  finement  gantées  la 
cigarette  ne  manquait  pas  de  grâce,  et  qu'à  la  condition 
d'être  de  cboix.  les  cigares  exhalaient  une  odeur  qui. 
même  pour  des  narines  féminines,  n'avait  rien  de  désa- 
gréable. Nous  sommes  déjà  loin  du  temps  où  Balzac  pou- 
vait écrire  :  «  Les  Parisiennes  n'ont  que  deux  antipathies  : 
les  crapauds  et  la  fumée  de  tabac.  » 

Il  ne  manquait  plus  à  la  mode  nouvelle  que  d'être  offi- 
ciellement consacrée  par  des  littérateurs  de  quelque 
renom.  Y.  flabbe  composa  un  joli  poème  en  prose  en 
l'honneur  de  la  pipe  :  on  le  trouvera  au  premier  volume 
de  ses  Œuvres,  p.  229.  Et  il  ne  fallut  pas  moins  de  trois 
chants  à  Barthélémy  pour  célébrer  dignement  Y  Art  de 
fumer  K  C'était  presque  la  gloire. 

Du  moins  une  belle  notoriété  avait-elle  été  depuis  quel- 
que temps  acquise  au  nouvel  usage,  grâce  aux  femmes,  — - 
à  quelques  femmes.  Romantiques  en  cela,  les  lionnes 
l'ont  adopté.  Désir  violent  de  manifester  sa  personnalité 
ou  amour  maladif  du  scandale,  la  lionne  fume  :  quel 
plaisir  peut  valoir  celui  d'étonner,  de  stupéfier  ses  con- 
temporaines et  ses  contemporains  !  On  blâme  ces  «  effron- 
tées »,  on  les  persifle.  Oser  porter  «  à  leurs  lèvres  roses 
des  cigarettes  d'Espagne  »  ;  un  pareil  dévergondage  n'au- 


1.  L'Art  de  j amer  ou   la  Pipe  el   le  Cigare,    poème  en  trois  chants- 
suivi  de  notes,  i844> 
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râit-il  pas  <  fait  frissonner,  reculer,  défaillir  toutes  les 
grandes  clames  du  grand  sièele  '  ?  ■  La  lionne  hausse  les 
épaules,  et  continue  à  pétuner,  ravie  de  faire  enrager  les 
vieilles  douairières.  Il  ne  serait  pas  impossible  qu'elle  soit 
pour  quelque  chose  dans  le  nouvel  aménagement  de  quel- 
ques maisons  «  fashionables  »,  où  l'on  a  u  une  salle  à 
fumer  comme  on  a  une  salle  à  manger-  ». 

Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas.  c'est  que  le  désir  de  plaire 
à  telle  ou  telle  lionne  donna  à  beaucoup  de  jeunes  gens 
l'habitude  de  griller  des  cigarettes,  u  André  n'est  plus  le 
timide  et  rougissant  jeune  homme  que  vous  avez  connu. 
La  petite  D*"  s'est  chargée  de  son  éducation.  C'est  une 
bonne  maîtresse,  sans  jeu  de  mots,  à  en  juger  par  les 
résultats.  Depuis  qu'il  la  connaît.  Vndré  fume  comme  un 
oriental.  11  y  a  des  jours  où  l'air,  chez  lui,  est  irrespi- 
rable3... »  Et  c'est  ainsi  que,  sans  le  vouloir,  puis- 
qu'enfin  le  romantisme  n'avait  pas  toujours  leurs 
sympathies,  les  lionnes  ont  contribué  plus  que  personne 
peut-être  à  la  diffusion  d'une  habitude  romantique. 


Il 


Comme  Barthélémy  le  constate  avec  simplicité  dans  un 
passage  de  son  prosaïque  poème,  la  cruche  flamande  et  le 
grog  au  rhum  s'accordent  parfaitement  bien  avec  le  tabac. 
Rien  ne  donnant  soif  d'ailleurs  comme  de  fumer,  on  se 
mit  à 

Hunier  la  cigarette  en  vidant  force  pots  ; 

i.  La  Mode,  i5  juin'  iSâi.  Extrait  des  Mémoires  d'un  Lion. 

2.  ^  icomte  de  Launay,  Lettres  parisiennes,  S  février  1S07. 

3.  Joseph  A*",  mai  i83G. 
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et  le  punch  et  l'orgie  furent  rapidement  parmi  les  plus 
chères  habitudes  des  Jeune-France. 

On  fumait  pour  ahurir  le  bourgeois  :  on  se  grisa  pour 
l'ahurir  davantage,  le  scandaliser.  «  par  bravade,  ennui  et 
dégoût  de  sa  hèlise  solennelle  »,  et  aussi  pour  «  se  culotter 
tout  à  fait  i),  pour  «  se  compléter  »,  comme  il  est  dit  dans 
le  Bol  de  punch.  Et  l'on  suivit  le  même  modèle,  mais  de 
plus  près  cette  fois  :  on  imita  Byron  et  les  fameuses 
orgies  de  Newslcad  Abbey  :  du  moins  nos  jeunes  écervelés 
s'y  efforcèrent-ils  de  leur  mieux. 

Le  nombre  de  ces  disciples  aurait  été  de  très  bonne 
heure  considérable,  s'il  faut  en  croire  l'un  d'entre  eux. 

Il  est  depuis  longtemps  avéré  que  nous  sommes 

Dans  Je  siècle  environ  six  mille  jeunes  hommes 

Qui,  du  démon  de  l'art  nous  croyant  tonrmeulés. 

Dépensons  notre  vie  en  excentricités. 

Qui,  du  fatal  Byron  copiant  les  allures. 

De  solennels  manteaux  drapons  nos  encolures  '. 

Six  mille,  c'est  un  chiffre.  Mais  la  poésie  no  In  jamais 
bon  ménage  avec  la  statistique,  et  il  y  a  là  sans  doute 
une  «  poétique  exagération  »,  malgré  ce  que  le  l'ait  a.  nous 
dit-on,  d'  <(  avéré  ».  Ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  l'em- 
pressement que,  vers  i83o,  l'on  mit  à  suivre  l'exemple 
du  grand  poète  anglais.  L'enthousiasme  des  Jeune- 
France  n'eut  jamais  d'égal  que  leur  candeur. 

fout  le  monde  connaît  les  pages  amusantes  où  Théo- 
phile Gautier  a  conté  ces  excentriques  prouesses  et  ces 
mirifiques  «  beuveries  ».  en  s'en  moquant  un  peu  :  le 
Petit  Moulin-Rouge,  tenancier  (Jraziano;  l'envie  folle  de 
faire  de  la  petite  auberge  un  autre   ^e^vstead  :    le  crâne 


i.   Philothée   Q'Neddy,    Poésies    posthumes,    1 877  :    l  ne  fièvre   de 
l'époque,  iS'i-. 
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apporté  par  Gérard  de  Nerval  cl  volé  à  La  «  collection  ana- 
tomique  »  de  son  père,  «  ancien  chirurgien  d'armée  ».  un 
erâne  qui  o  avait  appartenu  à  un  tambour-major  tué  à 
laMoskowa  ->  et  (pie.  pour  la  circonstance,  le  doux:  Gérard 
avait  (i  monté  en  coupe  au  moyen  d'une  poignée  de  com- 
mode en  cuivre  fixée  à  l'intérieur  de  la  boite  osseuse  par 
un  écrou  tourné  sur  un  pas  de  vis  »  ;  le  crâne,  rempli 
de  vin,  circulant  à  la  ronde,  «  et  chacun  en  approchant 
ses  lèvres  avec  une  répugnance  plus  ou  moins  bien  dissi- 
mulée »  :  —  et,  dans  le  Bol  de  punch,  l'imitation  naïve  de 
l'orgie  classique,  c'est-à-dire  l'orgie  telle  que  la  décrivent 
les  romans  à  la  mode,  tous  les  détails  en  étant  minutieu- 
sement réglés  d'avance,  le  rite  scrupuleusement  suivi,  et 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  la  moindre  hésitation,  le  plus  petit 
accroc  dans  l'observation  de  cet  extraordinaire  protocole, 
chaque  convive  ayant,  ouvert  à  ses  côtés,  le  livre  où  son 
auteur  favori  parle  de  «  L'orgie  échevelée  »>,  et  en  tradui- 
sant fidèlement  le  texte  dans  ses  gestes  et  dans  ses 
paroles...  «  C'est  ici  que  je  dois  verser  du  vin  dans  mon 
gilet,  et  donner  à  boire  à  ma  chemise.  La  chose  est  dite 
expressément  page  i  - 1  de  la  Peau  de  chauvin .  Voici  l'endroit. 
Diable  !  c'est  précisément  mon  plus  beau  gilet,  un  gilet 
de  velours,  avec  des  boutons  d'or  guillochés.  N'importe, 
il  faut  que  le  caractère  soit  conservé  :  le  gilet  sera  perdu. 
(lise  verse  un  ç/rand  verre  de  vin  dans  l'estomac  .  Ouf!  c'est 
froid  comme  le  diable,  j'aurais  dû  avoir  la  précaution  de 
le  faire  tiédir.  Je  serai  bien  heureux  si  je  n'attrape  pas 
une  pleurésie.  C'est  joliment  commode  d'avoir  la  poi- 
trine toute  mouillée  comme  je  l'ai  !  »  Plaisante  mascarade, 
dont  il  convient  de  sourire,  mais  que  l'on  a  prise  alors 
terriblement  au  sérieux,  comme  nous  le  verrons. 

Donc  rien  n'est  plus  élégant.    rienTne   sent  son  Jeune- 
France    comme    une    belle  orgie.  Encore    faut-il    qu'elle 
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soit  célébrée  selon  certains  rites.  Il  ne  serait  pas  mauvais 
par  exemple  —  et  il  fallait  s'y  attendre  —  qu'il  y  ait  du 
.gothique  en  l'affaire.  Dans  le  Bol  de  punch,  quelqu'un 
propose  une  de  ces  truculentes  folies.  Déchaînement  subit 
d'enthousiasme. 

«  —  Oui!  oui!  une  orgie  pyramidale,  phénoménale, 
crièrent  tous  les  drôles  à  la  fois,  une  orgie  folle,  échevelée, 
hurlante,  comme  dans  la  Peau  de  chagrin  de  M.  de  Balzac, 
comme  dans  le  Barnave  âc  M.  Janin,  comme  dans  la  Sala- 
mandre de  M.  Eugène  Sue.  comme  dans  le  Divorce  du 
bibliophile  Jacob. 

«  —  Non,  non.  à  bas  celle-là  !  c'est  empire,  c'est 
poncif  ! 

«  —  Comme  dans  la  Danse  macabre,  du  même. 

«  —  A  la  bonne  heure,  c'est  moyen  âge,  au  moins, 
cela  a  une  tournure.  » 

El  en  effet,  à  côté  «  des  marquis,  des  comtesses  et  des 
merveilleux  »,  il  y  aura  «  des  truands  et  des  mauvais  gar- 
çons, avec  le  camail  et  le  chaperon,  la  grande  plume 
rouge,  haute  de  trois  pieds,  la  dague  au  poing,  un  jure- 
ment à  la  bouche,  tous  pêle-mêle  avec  des  bohémiennes 
et  des  filles  folles  de  leurs  corps,  en  jupes  bigarrées  et 
étincelantes  de  clinquant  ». 

C'est  l'orgie  type.  On  en  retrouvera  la  plupart  des 
accessoires  dans  toutes  les  «  fêtes  romantiques  ».  avec 
d'insignifiantes  variations. 

Il  y  a  un  élément  indispensable,  essentiel,  de  ces  juvé- 
niles gaîtés,  et  c'est  le  punch  —  que  Jules  de  Rességuier 
avait  chanté  dès  1824  *  —  et  dont  la  coupe,  énorme  quel- 


1.  Dans  une  ode  en  strophes  de  huit  vers  de  sept  pieds. 

La  cour  brillante  et  choisie 
Des  hauts  palais  de  l'Ether 
Se  fatiguait  d'ambroisie 
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quefois,  se  dresse  «  comme  un  aulel  au  milieu  du  sanc- 
tuaire ». 

Au  centre  de  la  salle,  autour  d'une  urne  en  fer. 

Digne  émule  en  largeur  des  coupes  de  l'enfer, 

Dans  laquelle  un  beau  punch,  aux  prismatiques  flammes, 

Semble  un  lac  sulfureux  qui  fait  bouler  ses  lames, 

Vingt  jeunes  bommes,  tous  artistes  dans  le  cœur, 

La  pipe  ou  le  cigare  aux  lèvres,  l'œil  moqueur, 

Le  temporal  orné  du  bonnet  de  Pbrygie, 

En  barbe  Jeune-France,  en  costume  d'orgie, 

Sont  pacbalesquement  jetés  sur  un  amas 

De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas 

Et  le  sombre  atelier  n'a  pour  tout  éclairage 
Que  la  gerbe  du  punch,  spiritueux  mirage  '. 

C'est  comme  une  manie:  tout  le  monde  on  est  atteint, 
et  ce  ne  sont  ni  les  moins  dépenaillés,  ni  les  moins  famé- 
liques, qui  pratiquent  avec  le  moins  d'emportement  ces 
débauches. . .  d'imagination . 

Petrus  Borel  a  connu  la  misère  la  plus  noire,  il  a  sou- 
yent  manqué  de  pain  :  son  Passereau  n'en  a  pas  moins 
le  culte  du  «  ponche  ».  Dans  ses  moments  de  spleen,  «  sa 


Sous  les  yeux  de  Jupiter, 

On  bâillait  dans  le  ciel  même... 

Pour  distraire  les  dieux,  Mercure  invente  le  punch. 

Au  jardin  des  Hespérides 
Le  dieu  cueille,  en  souriant. 
Ces  fruits  d'or  aux  sucs  acides 
Dont  s'embaume  l'Orient  ; 
Puis  il  vole  au  Nouveau-Monde, 
Et  prend  cette  plante  encor, 
Qui  de  l'abeille  féconde 
Fait  oublier  le  trésor,  etc. 

(Muse  française,  7"  livraison). 

On  voit  que  la  poésie  à  la  Delille  n'était  pas  encore  morte, 
i.  Feu  et  flamme,  iS33.  Nuit  première.  Pandœmonium. 
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porte  était  condamnée,  sauf  à  Albert  qui.  assez  volontiers, 
venait  se  coffrer  avec  lui  :  non  pas  mû  par  le  même  délire, 
la  même  souffrance,  la  même  désolation,  mais  pour  l'ori- 
ginalité du  fait,  pour  prendre  un  peu  la  vie  à  rebrousse- 
poil  cl  parodier  celle  bourgeoise  rectiligne  ;  et  par  dessus 
tout,  alléché  par  le  ponche  et  le  cigaret,  pour  lesquels 
Uberl  avait  une  foi  religieuse,  une  conviction  profonde, 
une  considération  très  distinguée  ». 

Orgie  et  punch  :  il  n'y  a  pas  alors  de  mots  plus  fré- 
quemment appariés. 

«  Orgie  devint  facilement  à  la  mode.  Peu  de  drames 
sans  orgie,  depuis  que  Gennaro  avec  son  poignard  avait 
gravé  sur  la  façade  du  palais  des  Borgia  la  triomphante 
anagramme  Orgia. 

«  11  était  fécond,  le  nombre  d'incidents  mouvementés 
auxquels  prêtaient  ces  deux  courtes  syllabes  si  pleines. 
L'orgie,  c'était  avec  la  beauté  et  la  richesse,  la  sensualité, 
l'oubli  de  la  vie,  les  joies  de  l'enfer,  la  révolte  contre  la 
société,  le  délire  des  sens1.  » 

Pas  d'oeuvre  d'imagination  qui  n'ait  son  «  orgie  ». 
C'est  surtout  un  épisode  obligé  dans  tout  roman  qui  pré- 
tend donner  une  peinture  exacte  des  mœurs  de  l'époque. 
«  L'orgie!  vive  l'orgie!...  les  quatre  buveurs  à  longs 
cheveux  et  à  longues  barbes,  ivres  et  couchés  sur  le 
parquet  ;  une  fumée  de  pipe  de  houcas,  de  papelitos.  de 
cigares  et  de  cigarettes  :  par-dessus  tout  cela  les  verres 
brisés,  le  parquet  ruisselant  et  les  femmes  souriantes  et  à 
demi  nues,  l'amour  dans  les  yeux,  le  cigare  à  la  bouche  : 
vii  e.  vive  l'orgie  -  !...  » 


i.  Champfleury,  Les  Vignettes  romantiques. 

2.  Ferrière,  Romans  et  mariage,  I.  p.  97.  —  Cf.  Balzac  (Œuvres 
complètes.  II.  p.  569,  Une  Fille  d'Ere*  :  «  Après  les  nombreuses  des- 
criptions  d'orgies  qui  marquèrent  cette  phase  littéraire  (i833  .   ou 
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Orgies  de  toute  part  dans  la  littérature,  orgies  de  toute 
part  chez  «  les  jeunes  vraiment  jeunes  ».  Lisez  plutôt 
l'amusante  pièce  de  Roger  de  Beauvoir,  dans  la  Cape  et 
CEpée. 

Arthur  est  ce  qu'on  nomme  un  poète  à  la  mode. 
Romanesque  jeune  homme,  et  qui  ne  croit  à  rien, 
Abîmé  de  Champagne  et  mauvais  rimeur  d'ode, 
Mais  qui  ne  chante  pas  trop  mal  l'italien. 

Il  est  rose  et  bien- fait.  —  On  le  met  en  musique, 
Il  enlève  beaucoup  de  femmes  dans  ses  vers  : 
Il  fume  boxe,  boit  sur  la  place  publique... 

Nous  avons  à  Paris  beaucoup  de  ses  semblables, 
Dérangés  par  système,  honnêtes  jeunes  gens. 
Qui  veulent  à  tout  prix  boire  et  casser  des  tables, 
Et  rentrer  en  fumant  le  soir  chez  leurs  parents. 

Théophile  Gautier  a  raison  :  l'orgie  était  alors  «  aussi 
nécessaire  à  une  existence  d'homme  qu'à  un  in-octavo 
d'Eugène  Renduel  ».  De  tous  les  côtés  claironnent  les 
appels  les  plus  retentissants. 

Voici  le  punch  qui  bout  et  siflle  dans  la  conpe  ! 
Que  la  bande  joyeuse  autour  du  bol  se  groupe  ! 
En  avant  les  viveurs  !  Usons  bien  nos  beaux  ans  ; 
Faisons  les  lords  Byrons  et  les  petits  dons  Juans  ; 
Fumons  notre  cigare,  embrassons  nos  maîtresses. 
Enivrons-nous,  amis,  de  toutes  les  ivresses1... 


il  s'en  fil  si  peu  dans  les  mansardes   où   elles  furent  écrites,  il  est 
difficile  de  pouvoir  peindre  celle  de  Florine,  »  etc. 

i.  Epigraphe  de  Sous  la  table,  dans  les  Jeune-France.  —  On  a  beau 
être  l'homme  le  plus  sobre  du  monde,  force  est  bien  de  suivre  la 
mode,  au  moins  en  poésie  ;  et  Tbéophile  Gautier  ne  craint  pas  de 
nous  faire  ces  imaginaires  confidences  : 

Aux  vents  capricieux  qui  souillent  do  Bohême, 
Sans  les  compter,  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours. 
Et.  parmi  les  tlacons,  souvent  L'aube  au  teint  blême 
M'a  surpris,  dénouant  un  mascpic  de  velours. 

Cf.  encore  dans  la  Peau  de  chagrin  (Balzac,  XV,   p.    i^a),  un  long 

1 1 
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Et  l'on  se  grise  en  vérité  quelquefois  :  mais,  le  plus  ordi- 
nairement, ce  n'est  qu'une  orgie  de  bruit  et  de  paroles. 
\vant  même  d'avoir  vidé  leur  première  bouteille,  ces 
jeunes  gens  sont  ivres  de  paradoxes  et  d'  «  assourdis- 
santes clameurs  ». 

Alors  un  tourbillon  d'incohérentes  phrases. 
De  chaleureux  devis,  de  tudesques  emphases, 
Se  déroula,  hurla,  bondit  au  gré  du  rum, 
Comme  une  rauque  émeute  à  travers  un  forum  '. 

Tapage  infernal.  Indescriptible  colme.  On  crie  à  qui 
mieux  mieux  et  l'on  s'égosille,  —  avec  le  seul  désir  de 
réduire  les  autres  au  silence  par  le  tonnerre  de  la  voix  et 
l'énormité  des  propos. 

Vrai  Dieu!  Quels  insensés  dialogues  !  L'analyse, 
Devant  tout  ce  chaos  moral,  se  scandalise; 

comme  aussi  devant  ces 

...conversations  d'enfer  où  s'accumule 
Plus  de  charivari,  de  tempête  et  d'arroi. 
Que  dans  la  conscience  et  les  songes  d'un  roi. 

C'est  quelque  cliose  enfin  de  si  monstrueux  qu'une 
comparaison  ultra-romantique  seule  peut  en  donner  l'idée. 
Figurez-vous  donc  un  tremblement  de  terre  dans  une  ville 
espagnole  :  les  palais  tombent  dans  les  égouts.  les  églises 
s'écroulent  dans  les  quartiers  juifs,  et  de  h  chastes  capu- 
cins ».  sortis  en  procession  pour  conjurer  le  fléau,  vont 
rouler,  victimes  de  leur  charité,  dans  des  lupanars  ! 

passage,  assez  important,  sur  la  poésie  de  la  débauche.  Et  qui 
aurait  jamais  cru  Casimir  Dclavigne  capable  d'écrire  ce  romantique 
alexandrin  : 

Nous  étions  beaux  à  voir  autour  d'au  Loi  on  feu  ! 

i.  Philothéc  O'Ncddy,  NvtH  première.  Pandœmonïum. 
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Eh  bien,  dans  leurs  discours,  c'était  même  anarchie  ! 

Les  plus  divins  élans  de  morale  énergie. 

Les  extases  de  gloire  et  d'immortalité. 

Les  vœux  pour  la  patrie  et  pour  la  liberté. 

Se  noyaient,  s'abîmaient  dans  le  rire  et  le  spasme 

D'un  scepticisme  nu,  tout  lépré  de  sarcasme. 

De  beaux  rêves  d'amour  qu'eût  enviés  Platon 

Trempaient  leurs  ailes  d'ange  au  sordide  limon 

D'un  cynisme  plus  laid,  plus  vil  en  ses  huées 

Qu'un  hôpital  de  fous  et  de  prostituées  ! 

Coq-à-1'àne,  rébus,  sornettes,  calembourgs. 

Comme  une  mascarade  échappée  aux  faubourgs. 

Se  ruaient  à  travers  les  plus  graves  colloques, 

Et  vous  les  flagellaient  de  plates  équivoques  ! 

Enfin,  c'était  du  siècle  un  fidèle  reflet, 

LU  pandœmonium  bien  riche  et  bien  complet  ! 

La  «  conversation  »  doit  enfin  durer  toute  la  nuit  : 
c'est  encore  un  des  rites  traditionnels. 

Et  jusques  au  matin  les  damnés  Jeune-France 
Nagèrent  dans  un  flux  d'indicible  démence. 
Echangeant  leur  poignard,  promettant  de  percer 
L'abdomen  des  chiffreurs,  jurant  de  dépenser 
Leur  âme  à  guerroyer  contre  le  siècle  aride... 

Que  la  description  soit  en  vers,  qu'elle  soit  en  prose, 
les  lignes  générales  n'en  varient  guère:  on  dirait  que  le 
dessin  eu  a  été  arrêté  une  fois  pour  toutes.  Les  person 
nages  de  Petrus  Borel  se  grisent  comme  ceux  de  Philothée 
O'Neddv,  avec  la  même  méthode,  le  même  accompagne- 
ment de  propos  philosophiques. 

"  La  vie  est  bien  amère  et  la  tombe  sereine.  Verse, 
Albert  !  du  ponche  !  du  poncho  !  Que  je  dorme,  encore  un 
verre  de  néant.  Ai-jc  toujours  ma  tenace  raison,  dis-le 
moi?  Verse  à  boire.  Albert,  verse,  enfin,  je  chancelle; 
verse,  je  sens  la  réalité  qui  s'en  va...  » 

Et  relisez,  dans  les  Jeune-France  de  Théophile  Gautier, 
Sous  la  table,  Celle-ci  et  celle-là  et  le  Bol  de  punch . 
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Est-ce  à  dire  que  l'orgie  tenait  dans  la  réalité  la  place 
qu'elle  occupait  dans  la  littérature?  Ce  n'est  guère  vrai- 
semblable. Cependant  la  réalité  avait  pu  fournir  d'assez 
jolis  modèles  à  la  littérature,  et  les  jeunes  viveurs  pou- 
vaient s'autoriser  de  précédents  illustres. 

Un  moment  il  n'avait  été  question  à  Paris  que  de  la 
fête  donnée  par  Alexandre  Dumas  en  1802  au  square 
d'Orléans.  Et  cette  «  nuitée  »  avait  eu  un  tel  retentisse- 
ment que  Petrus  Borel,  pour  fêter  son  installation  rue 
d'Enfer  —  un  beau  nom  de  rue  pour  un  romantique!  — - 
avait  voulu  en  faire  la  parodie.  La  maison  n'était  pas 
grande;  jamais  le  pauvre  Borel  n'habita  de  palais  ;  mais 
du  local  exigu  —  un  étage  et  un  entresol  —  on  tira  le 
meilleur  parti  possible.  Au  premier,  l'orgie  déployait  ses 
excentricités,  déroulait  sa  folle  sarabande  :  et  l'entresol 
servait  d'ambulance  au  champ  de  bataille  romantique  de 
l'étage  supérieur.  Quand  un  des  joyeux  convives  était  à 
bout  de  forces  et  succombait,  on  le  descendait  à  l'infir- 
merie du  rez-de-chaussée,  où  il  recevait  les  soins  que 
nécessitait  son  état.  Alexandre  Dumas  avait  été  invité, 
naturellement,  et  c'est  lui  qui.  de  tous  ces  jeunes  fous, 
s'était  montré  «  le  plus  voluptueux  et  le  plus  raffiné  »  : 
«  il  mangeait  de  la  crème  dans  un  crâne  '  !  a 

Mais  qu'étaient  ces  deux  fêtes,  à  côté  de  la  «  grande 
orgie  moyen  âge  organisée  par  tous  les  romantiques  : 
poètes,  romanciers,  graveurs,  sculpteurs,  architectes,  et 
qu'ils  dénommèrent  fièrement  :  Fête  des  Truands-?  <> 
Pour  que  le  décor  fût  digne  de  la  scène,  tous  les  artistes 
s'étaient  mis  à  l'œuvre,  et  jamais  salle  de  bal  ou  de  festin 
ne  fut  plus  merveilleuse. 


1.  Cf.  J.  Claretie,  Petrus  Borel,  p.  35. 

2.  Ad.  Jullien.  le  Romantisme  et  l'éditeur  Rendnel,  p.  5g. 
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Nanteuil  avait  fait  deux  dessus  de  porte  qui  représen- 
taient des  Naïades  :  Marilhat  esquissé  à  la  craie  trois  pal- 
miers et  le  dôme  d'une  mosquée  ;  Corot  avait  brossé  deux 
paysages  de  Provence  :  Th.  Rousseau,  deux  petits  pay- 
sages :  Auguste  de  Chàtillon.  un  Moine  rouge  lisant  une 
Bible  sur  la  hanche  cambrée  d'une  femme  nue  :  Leleux 
avait  peint  des  Buveurs  ;  Valtier  avait  donné  un  Watteau  ; 
Lorenz,  un  Siège  de  Lérida.  où  l'armée  française  mon- 
tait à  l'assaut  précédée  par  des  violons  ;  enfin  deux  tru- 
meaux qu'avait  décorés  Camille  Rogier  représentaient 
Théophile  Gautier  vêtu  à  l'espagnole  avec  la  Cydalise. 

La  fête  eut  lieu  le  28  novembre  i835,  au  Doyenné1,  et 
la  cohue  >  fut  énorme. 

«  Les  adeptes  du  romantisme  faisaient  tant  parler  d'eux 
et  l'on  racontait  sur  leur  compte  des  traits  tellement 
excentriques,  que  beaucoup  de  gens  du  monde  s'étaient 
fait  inviter  pour  voir  de  près  ces  bètes  curieuses.  »  Il 
était  venu  aussi  beaucoup  d'acteurs  et  de  comédiennes.  On 
avait  même  convié  le  commissaire  de  police  et  sa  femme, 
pour  avoir  la  certitude  que  rien  ne  troublerait  la  fête  : 
le  commissaire  s'excusa. 

Travesti  de  rigueur.  Quelques  costumes  étaient 
superbes,  tel  celui  de  Roger  de  Beauvoir  en  vénitien.  «  à 
la  Paul  Véronèse  :  grande  robe  de  damas  vert-pomme, 
ramage  d'argent  :  toquet  de  velours  nacarat  et  maillot 
rouge  en  soie  :  chaîne  d'or  au  col2  ».  Mais  la  plupart  des 

1.  «  L'impasse  du  Doyenné  était  située  parmi  les  pâtés  de  maisons 
qui  encombraient  le  terrain  occupé  aujourd'hui  par  les  deux  squares 
intérieurs  du  Louvre.  Elle  s'ouvrait  sur  la  place  du  Carrousel  (à  la 
place  actuelle  du  pavillon  Mollien)  et  s'enfonçait  jusque  derrière  le 
manège  et  les  écuries  du  roi,  où  s'élevaient  de  très  beaux  arbres, 
bien  faits  pour  charmer  la  colonie  d'artistes  qui  gîtait  dans  ce  coin 
resserré  du  vieux  Paris  ».  Ad.  Jullien,  le  Romantisme  et  l'éditeur 
Rendnel,  p.  <>:>. 

2.  Théophile  Gautier,  Portraits  contemporains. 
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Jeune-France  n'ayant  pas  un  sou  vaillant,  ce  n'était  pas 
par  le  luxe  que  brillaient  en  général  les  déguisements. 
Buffet  peu  varié,  quoique  copieusement  servi  :  consom- 
mations peu  délicates  :  beaucoup  de  charcuterie  et  de 
vin  chaud  :  les  rafraîchissements  étaient  remplacés  par 
des  fresques.  «  On  mange  sur  le  pouce,  et  la  presse  est  si 
grande  autour  du  buffet  que  Nanteuil,  dont  la  haute  taille 
dépasse  toutes  les  autres,  à  l'air  de  poser  sa  galantine 
sur  la  tète  de  ses  voisins.  C'est  peu  ragoûtant,  mais 
amusant  au  possible1.  » 

Le  retentissement  de  «  la  grande  nuitée  »  fut  inouï  :  et 
les  jeunes  gens  mis  en  goût  ne  songèrent,  on  le  dirait, 
qu'à  renouveler  une  si  copieuse,  une  si  romantique 
distraction.  «  La  grande  fête  en  fit  de  petites  -,  » 

Deux  passages  de  nos  documents  inédits  en  seront  des 
preuves  suffisantes. 

«  Chez  quelques  bonnes  douairières  où  j'ai  la  faiblesse 
de  fréquenter  ».  écrit  «  le  flâneur  parisien  »,  le  i5  jan- 
vier i836,  «  il  n'est  bruit  que  d'un  horrible  scandale, 
provoqué  par  une  orgie  de  ces  satanés  romantiques,  ainsi 
que  s'expriment  quelques  âmes  charitables,  avec  des 
envies  folles  de  se  signer,  comme  si  elles  entrevoyaient  à 
ces  seuls  mots  les  cornes  et  le  pied  fourchu  de  Belzébuth  ! 
Il  se  serait  passé  chez  le  jeune  de  F***  des  choses  mons- 
trueuses, abominables,  à  faire  dresser  les  cheveux  des 
Jeune-France  malgré  leur  respectable  longueur  !  Hor- 
rescit  quisquis  referens  et  surtout  quaeque.  On  clabaude  au 
lieu  de  sourire.  Pour  quelques  flacons  vidés,  quelques  pots 
cassés,  quelques  ribaudes  lutinées  !...  J'aurai  des  détails. 


i.  Renduel.  Cité  par  VI.  Ad.  Jullien,  le  Romantisme  et  l'éditeur 
Renduel,  p.  09.  —  Cf.  Balzac  (Œuvres  complètes,  MI,  p.  '\$6,  les 
Illusions  perdues),  sur  les  orgies  romantiques. 

2.  Louis  F***,  vingt-six  ans,  i836. 
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11  18  janvier.  —  On  m'a  donné  des  détails.  Tl  faul 
avouer  que  mes  jeunes  contemporains  ne  manquent  pas 
d'aplomb,  du  moins  au  début  île  leurs  petites  fêtes. 
Leurs  façons  de  s'amuser  ont  incontestablement  plus  d'ho- 
rizon et  d'ampleur  que  celles  de  leurs  pères:  elles  ont 
peut-être  moins  de  spontanéité  :  et  puis,  elles  sont  moins 
gaies... 

«  C'était  bien,  en  effet,  u  l'orgie  romantique  dans  toute 

-un  épouvantable  horreur  <>.  comme  dit  cet  imbécile  et 
ce  capucin  de  M***,  qui  prétend  qu'on  devrait  bien 
mettre  un  terme  aux  mauvais  exemples,  à  l'influence 
malfaisante  de  tous  ces  polissons  et  de  ces  drôles,  et  qui 
s'indigne  de  ce  qu'il  appelle  l'incompréhensible  aveugle- 
ment et  la  scandaleuse  faiblesse  de  cette  bourgeoise  de 
royauté. .. 

«  Punch  gigantesque,  colossal,  pyramidal.  Saladier  fait 
tout  exprès,  et  que  le  petit  de  F**1  gardera  parmi  ses 
meubles  de  famille,  pour  l'édification  sans  doute  de  ses 
futurs  enfants,  et  pour  leur  faire  admirer  la  capacité 
paternelle.  Quinze  pintes  de  contenance,  et  ils  étaient 
dix-huit  en  tout,  jeunes  gens  ou  femmes!  On  a  Aidé  le 
saladier,  peut-être  en  partie  par  les  fenêtres  ou  dans  les 
corsages  de  ces  dames,  mais  on  l'a  vidé  !  Ilurrah  pour 
Byron  ! 

«  Et  —  o  horrible  !  horrible  !  !  most  horrible!  !  !  —  on 
l'a  vidé  en  buvant  dans  des  têtes  de  morts!  !  !  Le  saladier 
gigantesque  était  flanqué  de  quatre  tètes  de  morts,  comme 
un  château   de  ses    tourelles1.    Elles  sortaient  de  quatre 


1.  La  tête  de  mort  est  l'accessoire  indispensable  de  toute  orgie. 
■Cf.  le  Bol  de  punch  :  «  Une  tète  de  mort,  des  besicles  sur  le  nez,  une 
calotte  grecque  sur  le  crâne,  une  pipe  culottée  entre  les  mâchoires...  » 
C'est  aussi  le  détail  que  les  Jeune-France,  dans  leurs  orgies,  inspi- 
rées pour  la  plupart  de  leurs  lectures,  imitèrent  le  plus  volontiers. 
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énormes  gerbes  de  fleurs,  et  elles  étaient  coiffées,  lune 
d'un  immense  feutre  à  plume,  l'autre  d'un  morion,  la 
troisième  d'une  loque  à  créneaux,  la  dernière  d'une  mitre. 

«  ...Et  le  dégoût  a  soulevé  le  cœur  des  demoiselles 
folles  de  leur  corps,  quand  on  a  apporté  le  quadruple 
ornement  du  punch.  Elles  se  sont  toutes  mises  à  crier  du 
haut  de  leur  tète.  Mais  ce  sont  des  hurlements  de  ter- 
reur qu'elles  ont  poussés,  quand  on  a  voulu  les  forcer  à 
boire  dedans,  comme  les  hardis  et  vaillants  gentilhommes, 
leurs  compagnons,  dont  quelques-uns  avaient  la  nausée. 
L'une  d'elles  s'est  jetée  à  une  fenêtre,  menaçant  de  se 
précipiter,  si  la  tète  pleine  de  punch  faisait  un  pas  de 
plus  vers  elle...  » 

Elle  a  même,  dans  son  affolement,  ouvert  la  croisée,  et 
appelé  au  secours  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
«  qu'elle  avait  robustes  ».  Rassemblement.  On  crie  air 
meurtre.  Malgré  les  supplications  désespérées  du  portier 
d'abord,  des  domestiques  ensuite,  on  envahit  «  la  salle 
du  festin  ».  Lutte  homérique  de  quelques  instants.  Un 
des  envahisseurs  va  chercher  «  le  guet  »:  et  il  ne  faut  rien 
de  moins  que  la  considération  et  l'influence  dont  jouis- 
sent les  familles  des  trop  consciencieux  imitateurs  des 
romans  romantiques,  pour  étouffer  l'affaire. 

Et  l'auteur  du  Journal  de  conclure  avec  une  ironie  tran- 
quille : 

«  Sans  aucune  espèce  de  doute,  les  beaux  jours  des 
belles  choses  sont  passés,  et  il  n'\  a  plus  rien  à  attendre; 
d'une  société  à  ce  point  ennemie  du  pittoresque  et  où  les 
moindres  libertés  artistiques  sont  l'objet  de  si  brutales 
répressions.  » 

\\ec  son  flegme  coutumier.  notre  ironique  observateur 
se  moque  de  «  ces  intéressantes  tentatives  qui  avortent  si 
malencontreusement   par   la   faute  des  bourgeois   et  par 


QUELQUES    ÉLÉGANCES  "ROMANTIQUES  H>(> 

celle  du  guet  »  ;  son  récit  manque  par  trop  de  sympathie, 
et  ce  Mérimée  au  petit  pied,  à  force  de  se  complaire  dans 
son  attitude  froide  et  moqueuse,  ne  donne  pas  l'impres- 
sion directe  de  la  réalité.  On  la  trouvera,  cette  impression, 
dans  la  lettre  que  voici,  toute  frémissante  d'exaltation, 
vibrante  d'enthousiasme,  et  où  il  semble  qu'on  entende 
encore  gronder  par  instants  les  tumultueux  échos  de  la 
fête. 

La  lettre  est  du  mois  de  décembre  i836. 

«  ...Oui.  nous  l'avons  eue  enfin,  cette  orgie  de  nos 
rêves!  Et  cela  fut  grandiose,  cela  fut  fantastique,  cela  fut 
romantique  vraiment!...  Enfer  et  damnation!  l'inou- 
bliable soirée!...  \  marquer  d'un  caillou  blanc,  comme 
aurait  dit  ce  piriforme,  asiniforme,  ostréiforme  G***,  qui 
nous  enseignait  jadis  l'art  d'écrire  mal  ou  plutôt  de  ne 
pas  écrire  du  tout.  »  Allusion  à  quelque  pauvre  régent 
de  rhétorique,  sans  doute. 

c;  Jusqu'à  la  semaine  dernière,  nous  avions  eu  des 
punchs,  mais  des  punchs  épiciers,  des  punchs  bonnets  de 
coton,  des  punchs  cols  de  chemise  »,  ce  qui  veut  dire 
tout  simplement  :  bourgeois.  «  Celte  fois,  c'a  été  l'orgie 
sacrée,  cheveux  au  vent,  ceintures  dénouées  et  claquantes 
au  vent  de  tous  les  désirs... 

«  De  huit  heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin, 
elle  a  étincelé,  elle  a  flamboyé,  elle  a  rugi.  Du  dehors,  les 
fenêtres  rougeoyaient  comme  des  soupiraux  de  l'enfer... 
Les  ignares  bourgeois  qui  passaient  se  signaient  comme 
devant  l'antre  de  Satanas.  » 

Dans  cette  atmosphère  «  lourde,  épaisse  et  comme 
grasse  du  fumet  des  plais,  du  bouquet  des  vins  et  du  par- 
fum des  femmes  »>.  conversai  ion  saccadée,  fiévreuse, 
tour  à  tour  étincelante  et  profonde,  fulgurante  comme 
un  éclair  d'épée.  molle  et  capricieuse  comme  une  sultane. 
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ou  sarcastique  comme  un  éclat  de  lire  de  damné  ».  et 
d'ailleurs  coupée  d'assez  lionne  heure  «  de  hoquets  et  de 
râles  ». 

Exclamations  folles  qui  jaillissent  de  tous  côtés,  et 
montent,  cl  se  croisent,  dans  le  plus  romantique  hour- 
ra ri. 

«  —  Holà,  maraud!  A  hoire,  par  la  mort  et  le  sang! 
J'ai  le  gosier  sec  comme  une  tragédie.  A  boire,  à  boire 
encore,  à  boire  toujours  ! 

—  Verse,  par  la  mort-Dieu,  verse  !  Je  ne  suis  qu'au 
troisième  ciel,  je  veux  monter  jusqu'au  septième,  excel- 
sior!  verse,  tudieu  !  excelsior,  te  dis-je  !  » 

Au  bout  de  la  table,  on  entend  une  voix  de  stentor  : 

La  vie  est  une  bouteille. 
Quand  on  a  vidé  le  jus, 
De  la  casser  je  conseille. 
En  nous  asseyant  dessus. 

—  Par  la  queue  de  Bclzébuth,  silence  au  poète  mélanco- 
lique !  —  rugit  un  autre.  —  Sommes-nous  ici  pour  lar- 
moyer? Non,  Pasques-Dieu,  mais  pour  nous  rigoller  véhé- 
mentement. Or  ça.  mes  frères,  rigolions-nous!  » 

11  chante  à  plein  gosier  : 

La  vie  est  une  belle  femme, 
Il  faut  toujours  la  respirer. 
Lui  donner  sans  cesse  son  à  me, 
11  faut  toujours  s'en  enivrer. 

«  —  A  nous  le  vin  !  à  nous  l'orgie  !  à  nous  les  femmes  !  » 
hurle  la  table  entière  dans  une  tempête  d'enthousiasme. 

Dans  un  moment  d'accalmie,  une  petite  voix  fluette,  qui 
sort  d'un  tout  petit  jeune  homme,  demande  à  dire  un 
impromptu. 

—  Hissez-le  sur  la  table  ! 
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On  le  hisse.  Le  petit  jeune  homme  salue,  caresse  sa 
petite  moustache  et  dit  de  sa  petite  voix  fluette  : 

Le  plus  vif  des  plaisirs,  dis-moi.  le  connais-tu? 
Siffler  la  tragédie ? 
(Le  petit  jeune  homme  fait  un  geste  de  dénégation). 

Fesser  l'Académie? 

(Même  geste). 

Etre  aimé  de  Hugo  ? 

(Encore  le  même  geste). 

Choyé  du  bousingo? 

Toujours  le  mt'mc  geste 

Des  épiciers  fouetter  l'indolence  native  '.] 

(Pour  la  dernière  fois  enfin,  le  même  geste). 

Elle  est  bien  faible,  ami,  ton  imaginative  : 
—  Hé  bien,  ce  plaisir,  c'est...  faire  un  bourgeois  cocu  ! 

«  Sous  les  trépignements  et  les  applaudissements,  la 
salle  a  manqué  crouler,  et  si  le  punch  alors  eût  été 
servi,  s'il  eût  été  avalé,  nous  serions  certainement  sortis 
en  chœur  et  serions  allés  bravement 

Orner  tout  front  bourgeois  d'une  vaste  ramure  ». 

La  jeunesse  ne  doute  de  rien. 

Nous  faisons  grâce  au  lecteur  des  propos  philosophi- 
ques, ainsi  que  des  considérations  politiques  et  sociales 
qu'échangent  tous  ces  écervelés  :  la  vertu  n'est  qu'un 
mol  :  une  honnête  femme  est  celle  qui  n'a  qu'un  amant  à 
la  fois  ;  la  vie  ne  doit  être  qu'une  partie  de  plaisir  :  la  poli- 
tique est  l'art  de  profiter  des  hommes  sous  couleur  de 
prendre  leurs  intérêts,  etc..  etc.  La  substance —  et  les 
développements  —  se  retrouvent  dans  toutes  les  «  orgies  » 
que  décrivent  régulièrement  les  romans  qui  veulent  être 
à  la  mode.  Quant  à  leurs  opinions  littéraires,  on  les 
devine  :  «  Vive   le   romantisme  !  Mort  aux  perruques  !  » 
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A  minuit  précis,  à  «  l'heure  fatidique  »,  on  apporte  le 

punch.  Il  fan!  laisser  la  parole  au  narrateur. 

«  Quand  les  siv  bols  immenses,  gigantesques  comme 
des  urnes,  eurent  été  déposés  sur  la  table,  on  y  mil  le 
feu.  Et  les  flammes  dardèrent  partout  à  la  fois  leurs  petites 
langues  bleues,  infatigables.  Elles  crépitaient,  se  poursui- 
vant, s'cnlaçant.  se  dépassant  pour  se  rejoindre  encore, 
dansant  joyeusement  la  sarabande,  comme  de  subtils  feux 
follets  dans  un  cimetière. 

«  Alors  une  voix  sépulcrale  cria  : 

«  —  Qu'on  introduise  Yorick  ! 

«  Et  Yorick  parut. 

a  Ce  fut  un  saisissement,  suivi  de  cris  d'effroi  terribles. 
Les  femmes  se  cachèrent  la  figure  dans  la  poitrine  de 
leurs  voisins,  et  s'agrippant  de  leurs  mains  aux  épaules 
viriles,  dans  un  geste  convulsif  qui  implorait  protection  et 
pitié,  elles  poussaient  des  plaintes  prolongées,  stridentes. 
Quelques-unes  jugèrent  bon  de  s'évanouir;  on  les  déposa 
dans  un  coin.  Même  parmi  les  hommes,  il  y  en  avait 
qui  n'osaient  regarder  le  nouveau  venu  fixement. 

«  Cependant  Yorick  avançait,  soutenu  avec  beaucoup 
de  précaution,  de  chaque  coté,  par  un  pénitent  en 
cagoule. 

«  Il  avançait.  Chacun  de  ses  pas  faisait  sinistrement 
cliqueter  ses  os.  De  temps  à  autre,  il  tournait  la  tète, 
comme  pour  bien  montrer  à  tous  sa  face  hideuse,  puis 
brusquement  ses  mâchoires  s'écartaient  et  se  mettaient 
à  claquer  comme  des  castagnettes. 

«  11  semblait  qu'on  entendit  des  frissons... 

«  Toujours  avec  de  minutieuses  précautions  mater- 
nelles, les  deux  pénitents  en  cagoule  conduisaient 
Yorick  vers  le  grand  fauteuil  gothique  qui  l'attendait, 
au   milieu  de    la   salle.  Yorick   allongeait   à   droite   et    à 
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gauche  ses  mains  décharnées.  Les  plus  braves  pre- 
naient, secouaient  violemment  ;  mais  on  voyait  leurs 
tressaillements  involontaires  ;  et  Yorick  remerciait  en 
faisant  claquer  plus  sinistrement  encore  ses  mâchoires. 

«  On  le  fixa  dans  le  fauteuil  gothique.  On  mit  des 
coussins  de  pourpre  sous  son  crâne  et  derrière  ses  ver- 
tèbres... Et  alors,  au  milieu  de  l'épouvante,  de  l'horreur 
générale,  qui  tenait  toutes  les  jambes  incrustées  au 
plancher.  Yorick,  après  avoir  étendu  le  bras  horizon- 
talement, comme  pour  commander  le  silence,  Yorick 
parla  ! 

«  Cette  fois,  ceux  qui  n'étaient  pas  dans  la  confidence 
et  qui  ignoraient  que  l'un  des  deux  pénitents  en  cagoule 
était  ventriloque  faillirent,  eux  aussi,  se  trouver  mal.  » 

Le  squelette  articulé  débite  des  vers,  naturellement. 

La  vie,  hélas  !  est  passagère, 
Amis,  souvenez-vous  en  bien. 
Pour  qu'elle  soit  douce  el  légère, 
Croyez-moi,  ne  négligez  rien. 

Il  y  a  dix  strophes  de  cette  nouveauté1. 

Finalement,  on  installe  un  bol  de  punch  sur  les  genoux 
du  squelette,  on  lui  met  une  coupe  entre  les  phalanges, 
et  il  invite  ses  «  amis  »  à  venir  y  boire  «  l'oubli  de  tous 
les  maux  ».  Quelques  «  intrépides  »  reçurent  la  coupe  dis 

i.  Cf.  ces  Stances,  de  Casimir  Delavigue  (IV.  p.  i83    : 

\  irons  heureux,  la  mort  est  sur  nos  pas. 
Que  du  néant  tout  ici  m  mis  instruise, 
Et  la  liqueur  que  notre  soif  épuise 
Et  le  cristal  brisé  dans  nos  ébats   ! 

Et  tout  le  monde  connaît  les  vers  par  lesquels  Barbey  d'Aurevilly 
célèbre  la  «  maîtresse  rousse  »,  c'est  à  dire  î'eau-dc-vie.  Le  dernier 
romantique  se  traitait  volontiers  suivant  les  préceptes  de  l'école 
romantique. 
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mains  d'Yorick  ;  d'autres  «ridiculement  pusillanimes» 
aimèrent  mieux  se  servir  eux-mêmes. 

On  proposa  d'organiser  une  danse  macabre,  qu'Yorick 
aurait  conduite.  Mais  son  propriétaire  protesta  :  on  aurait 
pu  le  lui  détériorer.  «  L  ne  émotion  rare  supprimée  », 
gémit  notre  correspondant,  qui  se  console  en  observant 
qn'  «  il  y  a  des  épiciers  partout  ». 

Les  émotions  pourtant  n'avaient  pas  manqué.  Ceux  qui 
n'étaient  pas  restés  «  ivres-morts  sur  le  plancher  »  se 
retirèrent,  comme  ils  purent.  «  en  faisant  des  réflexions  ». 
Faire  des  réflexions  est  l'habitude,  comme  on  sait, 
de  ceux  que  le  langage  familier  appelle  «  les  doux 
pochards  ». 

Il  arrive  aussi  que,  ces  réflexions,  on  les  fait  au  poste 
de  police,  et  que  l'orgie  commencée  dans  la  «  salle  éblouis- 
sante de  clarté  »  s'achève...  au  violon.  Rien  ne  serait 
sans  doute  plus  amusant  que  de  parcourir  les  rapports  des 
«  infâmes  agents  du  guet  »,  comme  disaient  volontiers 
les  Jeune-France.  Les  prosaïques,  les  piètres  dénoùments 
qu'on  y  trouverait  des  orgies  romantiques  !  Ce  sont  les 
conséquences  immédiates,  très  ordinaires  d'ailleurs,  mais 
en  général  sans  suites  trop  fàcbcuses,  de  toutes  ces  juvé- 
niles folies. 

Il  en  est  d'autres,  moins  passagères,  plus  ennuyeuses 
surtout  et  qui  sont  comme  la  revanche  humiliante  de  la 
pauvre  et  débile  nature  contre  tant  d'  «  orgueilleuses  »  et 
ridicules  «  prouesses  ».  Dans  quelques  correspondances 
de  i85o  à  i855,  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux,  il  est 
assez  souvent  question  de  gastralgie,  de  gastrite,  et  autres 
affections  semblables.  (ïes  correspondances  étaient  signées 
d'anciens  Jeune-France,  définitivement  rangés.  Est-il 
téméraire  de  conjecturer  que  c'étaient  les  suites  natu- 
relles du  régime  par  trop  romantique  auquel,   vingt  ou 
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vingt-cinq  ans  plus  tôt,  les  estomacs  avaient  été  sou- 
mis ? 

Il  y  a  eu  pis  encore  cependant.  La  conséquence,  il  est 
vrai,  ne  fui  jamais  qu'accidentelle,  et  elle  n'atteignit  que 
les  malheureux  qui  commirent  l'insigne  folie  de  régler 
leur  conduite  sur  les  imaginations  les  plus  ridicules  de  la 
nouvelle  école.  Mais  enfin  nous  connaissons  quelques-uns 
de  ces  naïfs  et  de  ces  malheureux,  et  nous  savons  aussi 
comment  ils  essayaient  de  sortir  de  la  torpeur  et  de 
l'ennui  où  il  était  impossible  que  la  pratique  du  régime 
ne  les  jetât  pas  tout  d'abord  :  ils  s'étourdissaient  dans  la 
débauche,  et  ils  demandaient  à  l'ivresse  l'oubli  momen- 
tané   d'une  réalité    «  trop  lourde  et  trop  douloureuse.  » 

Quels  aveux  chez  ce  pauvre  Alfred  de  Musset  et  quelle 
poignante  éloquence  dans  ces  aveux  ! 

Vu  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Voyez  encore  l'exclamation  fameuse.  —  qu'on  a  eu, 
semble  t-il.  bien  tort  de  prendre  quelquefois  pour  un 
simple  développement  de  rhétorique  : 

Oh  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  !... 

Mêmes  constatations  navrées  —  et  navrantes  —  dans 
la  Correspondance,  inédite.  d'Afred  Le  Poittevin  :  «  Je 
mène  une  vie  1res  déréglée...  •>  «Je  tombe  dans  la  cra- 
pule  pour  me  distraire  de  tous  mes  chagrins  l.   » 

En  vain  demande-ton  à  la  poésie  de  donner  quelque 
semblant  de  grandeur  et  de  force  à  un  si  piteux,  à  un  si 
imprudent  procédé. 

i.  Lettre  inédile  à  Flaubert,  du  23  mars  i843. 
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Quand  des  femmes  de  Tvr  les  troupes  désolées 
De  l'aride  Jourdain  parcouraient  les  vallées 

En  funèbres  habits, 
On  eût  dit,   à   les  voir  se  rouler  dans  la  cendre, 
Qu'en  la  sombre  demeure  elles  voulaient  descendre 

Pour  rejoindre  \donis. 

Mais  bientôt,  bondissant  d'une  joie  insensée, 
Les  fdles  attiraient  sur  leur  lèvre  embrasée 

Celles  de  leur  amant, 
Et  le  bruit  de  l'orgie  étouffait  sur   la   plage 
Les   clameurs  de  la  mer,   qui  couvrait  le  rivage 

De  ses  flots  éeumants. 

Viasi,  dans  un  esprit  que   la  souffrance  brise, 
Se   réveillent   souvent,    par    une   étrange   crise, 

Les  instincts  delà  chair. 
Et  l'homme,  dans  les  feux  de   la    brutale  orgie, 
En   son  cœur  défaillant  sent    renaître  la  vie 

Prête  à  s'en  détacher1. 


Les  résultats  du  régime  sont  inévitables  malgré  tout,  et 
ils  finissent  par  s'imposer,  eux  aussi,  avec  une  inexo- 
rable 0  brutalité  ».  «  Je  m'affaiblis  beaucoup  ».  «  11  \  a 
cela  de  fâcheux  que  mon  estomac  se  fatigue  et  qu'il  ne 
me  parait  pas  qu'avec  un  tel  régime  je  sois  appelé  à  faire 
de  vieux  os2  ». 

Et  que  d'autres  confidences  du  même  genre  aurions- 
nous  encore  à  citer  !  «  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  je  suis 
triste,  je  suis  maussade,  dune  humeur  de  chien  har- 
gneux les  trois-quarts  de  mes  journées...  J'ai  toujours 
mal  à  l'estomac...  Tout  m'ennuie,  tout  nie  dégoûte!... 
\h  !  chienne  de  vie!...  »  —  '(Au  diable  l'orgie  et  les 
imbéciles  qui  nie  la  conseillèrent  !  »  s'écrie  un  pauvre 
dyspeptique,   qui   soigne  à    Vichy    son    mal    «déjà   fort 


1.  René  Descharmes,  Alfred  Le  Poittevin,  Œuvres  inédites,  p.  -5. 

2.  ld..  ih..  p.  \\\.  {Lettre  inédile  à  Flaubert,  du  ij  septembre  i845). 
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avancé  ».  —  «  Si  au  moins  on  pouvait  changer  d'estomac 
comme  de  gilet  !  »  gémit  naïvement  un  troisième.  —  Un 
autre  enfin,  pour  mieux  se  consoler  sans  doute,  «  exhale 
ses  plaintes  sur  la  lyre,  comme  autrefois  Gilbert  et 
Chatterton  ». 

Du  soleil  de  mes  jours  a  pâli  le  flambeau. 
J'ai  prodigué  mon  âme  et  mon  âme  me  quitte  : 
Rien  ne  retient,  hélas  !  la  douloureuse  fuite. 
Je  descends  lentement  les  degrés  du  tombeau  '. 

Rien  d'étonnant  en  effet  qu'avec  la  naïve  pratique  de 
l'orgie  on  ne  fasse  pas  «de  vieux  os»,  comme  disait 
mélancoliquement  ce  pauvre  Le  Poittevin.  El  de  fait, 
pour  peu  qu'on  ait  l'ingénuité  de  persister,  comparses 
obscurs  ou  brillants  chefs  de  file,  c'est  la  même  fin 
lamentable  qui  vous  guette.  «  Roger  de  Beauvoir  ruiné, 
démodé,  cloué  à  son  fauteuil,  trépassa  presque  oublié  : 
Malitourne  mourut  fou  :  Lautour-Mézeray  finit  ses  jours 
dans  le  gâtisme  ;  Briffault  rendit  l'âme  à  l'asile  de  Cha- 
renton  :  et  le  grand  Alfred  de  Musset  lui-même  qui  avait 
été  si  souvent  leur  compagnon  de  fêtes,  périt  tristement 
comme  eux'2.  » 

Et  il  est  bien  évident  que.  pour  en  venir  là,  il  n'est 
nullement  besoin  d'être  romantique  ;  mais  il  est  bien 
évident  aussi  que.  lorsqu'on  doit  y  venir,  on  y  arrive 
encore  plus  sûrement  et  plus  vite  avec  l'aide  du  roman- 
tisme, —  d'un  certain  romantisme. 


i.  La  irc  citation  est  d'Adolphe  P***  (i838),  la  i\  de  Raoul  \\"  • 
(i84o).  la  3e,  de  Louis  G***  isi>. .  et  la  dernière,  de  Gustave  C**« 
i  iN.it>  .  Tous  les  quatre  paraissent  avoir  été  des  «  jeunes  vraiment 
jeunes  »,  comme  disait  précisément  Raoul  B***.  et  tous  les  quatre 
subissaient  aussi  les  conséquences  d'une  jeunesse  par  trop  roman- 
tique. 

2.  J.  Boulenger,  Sous  Louis-Philippe,  les  Dandys,  p.  167. 


CHAPITRE  Y 

L'Air    Romantique 


Quand  on  aime  les  gens,  rien  n'est  plus  naturel  que 
•de  désirer  leur  ressembler.  «  Moi,  disait  un  obscur 
Jeune-France,  j'aime  tant  les  héros  romantiques  que  je 
voudrais  leur  ressembler  en  tout  :  je  voudrais  avoir  leurs 
passions,  leurs  habitudes,  leurs  manies,  leur  physiono- 
mie même...  »  L'obscur  disciple  traduisait  ainsi  dans 
toute  son  ingénuité  ce  qui  fut  le  rêve  de  toute  une  géné- 
ration :  avoir  la  physionomie  romantique  !  Plus  encore 
que  de  portei'  «un  buffle  et  des  souliers  à  la  poulaine  », 
<"'eùt  été  pour  beaucoup  «  le  suprême  bonheur  ».  Quel- 
ques-uns même  auraient  tout  donné  pour  un  air  de 
famille  avec  Childe  Harold,  Manfred  ou  Antony. 

Ressembler  à  Manfred  !  Oh  !  la  joie  enivrante! 
Avoir  la  bouche  anière  et  le  front  soucieux. 
Ignorer  à  jamais  l'espérance  riante, 
Et  se  sentir  maudit  !  Et  blasphémer  les  cieux  '  ! 

On  jalousa  les  bruns,  les  «  fauves  »,  comme  on  disait 
volontiers  ;  on  se  désola  d'être  blond,  le  blond  n'étant, 
paraît-il,  bien  à  sa  place  que 

Sur  le  front  calme  et  pur  des  douces  châtelaines  ; 
,i.  François  Roussel,  îojuin  i832. 


l8o  LE    ROMANTISME    ET    LA    MODE 

on  lit  des  prodiges  d'ingéniosité  pour  donner  à  sa  peau 
des  reflets  livides,  verdâtres,  cadavériques  ;  il  arriva 
même  que  des  couleurs  fraîches,  un  teint  clair  cl  riant, 
tirent  prendre  l'existence  en  horreur.  Mais  on  corrigea  de 
son  mieux  «  les  malicieuses  erreurs  »  ou  «  les  fâcheuses 
insuffisances  de  la  nature  »,  et  il  y  eut  des  recettes  à  peu 
près  sures  pour  réaliser  sur  soi  un  peu  de  l'idéal  rêvé  '. 


I  ne  châtelaine  bien  en  chair,  plantureuse,  aux  formes 
opulentes,  eût  été  —  dans  la  littérature  à  la  mode,  s'en- 
tend —  une  espèce  de  monstruosité,  un  ohjel  de  scan 
dale,  presque  de  dégoût.  L'esthétique  nouvelle  imposa 
donc  aux  femmes  une  taille  svelte,  «  d'une  finesse  de 
guêpe*  avec  des  ondulations  cl  des  souplesses  de  liane  », 
cl  des  formes  graciles,  menues,  «  d'une  idéale  fragilité  ». 
('/est  désormais  le  règne  de  la  Sylphide,  du  «  charmant 
fantôme  de  légende  ». 

Etre  mince,  fluette,  avec  un  col  de  cygne,  des  yeux 
d'outremer,  des  matités  orientales,  comme  la  duchesse 
de  Berry  ou  Mra'  de  Dîno2,  avoir  enfin,  répandu  sur 
toute   sa    gracieuse  et  mignonne  personne   d'une   «  dia- 

i.  a  On  était,  dans  l'école  romantique,  tellemenl  saisi  pai  l'exté- 
rieur des  nommas  e4  «les  choses,  que  Petms  Borel  devait  ses  gran- 
deurs futures  à  son  teint  brun,  à  ses  cbeveux  noirs,  à  son  nez 
aquiKn,  à  son  corps  sec  et  nerveux  qui  le  faisaient  pareil  au  type  crae 
par  Victor  Hugo  pour  le  personnage  de  Hernani.  Ressembler  à  Jean 
d'Aragon,  et  n'être  pas  un  grand  homme,  que  dis-je?  le  plus  grand 
des  hommes,  c'était  une  hérésie  que  nul  membre  du  Cénacle  ne 
pouvait  concevoir.  »  Maxime  Du  Camp,  Théophile  Gautier,  p.  .'!<). 

■2.  Henri  Bouchot,  Le  Luxe  français,  chap.  vu  :  Esthétique  de  la 
parure  et  de   la  beauté.  —  Cf.  le  rêve  moyenâgeux  du   sentimental 


M"'    TAGLIOXI 


l'air  romantique  l8l 

phanéité  cristalline,  a  un  air  »  d'idéale  séraphicilé  ',  » 
comme  Maria  Taglioni  :  ce  fut  le  rêve  de  toutes  les  jolies 
femmes,  et  même  de  quelques  autres  qui  ne  l'étaient 
point.  «  0  heureuses,  heureuses,  trois  fois  heureuses, 
celles  que  le  ciel  a  pétries  d'une  matière  légère,  qui  ne 
connurent  jamais  le  fâcheux  embonpoint,  et  dont  la 
démarche  aérienne,  affranchie  des  lois  de  la  pesanteur, 
rappelle  le  vol  fluide  des  chérubins- !  a  La  réaction  est 
complète  contre  les  goûts  de  l'Empire.  «  Les  massives 
.humus  sont  détrônées.  »  On  ne  veut  plus  des  «  corpu- 
lentes et  puissantes  matrones  »,  et  toutes  les  admirations 
vont  à  celles  qu'  «  aurait  volontiers  admises  dans  sa 
troupe  légère,  pour  la  légèreté  de  leurs  terrestres  appa- 
rences, la  légère  et  folâtre  Titania  »  a. 

Il  y  a  des  moyens  classiques  de  réduire  la  taille  : 
naturellement  les  femmes  n'hésitèrent  pas  à  s'y  sou- 
mettre ou  même  à  s'a  offrir  avec  une  patience  et  un  cou- 
rage héroïques.  On  allonge,  on  amincit,  on  amenuise,  on 


Philippe  M***,  que  nous  avons  cité  dans  Le  Romantisme  et  les  mœurs, 
p.  16  :  «  Elle  est  blonde,  plus  blonde  que  le  chanvre  que  filent 
gracieusement  ses  doigts  fuselés  ;  ses  yeux  sont,  d'azur  ;  et  sa  taille 
a  la  légèreté,  la  (inesse  exquise  d'une  sylphide.  » 

i.  Le  mot  est  dans  la  lettre  d'un  Jeune-France.  Artbur  D***,  i836. 
—  Maria  Taglioni  a  eu  sur  la  mode  une  influence  considérable,  — 
comme  toutes  les  étoiles  d'ailleurs.  Nous  avons  dit  quel  avait  été.  un 
moment,  le  succès  des  mousselines  blanches  :  la  célèbre  danseuse 
ne  portait  que  ce  genre  d'étoffe.  En  son  honneur,  la  maison  Maurice 
Béarnais  créa  le  turban  sylphide,  la  première  représentation  de 
La  Sylphide  (18271  ayant  été  un  gros  événement  mondain.  Après  Lu 
Fille  du  Danube,  ballet  dansé  par  la  Taglioni,  on  lança  un  «  taffetas 
vagues  du  Danube  »,  etc.  L'air  d'  «idéale  séraphicité  »,  dont  il  est 
parlé  ici,  lui  doit  son  prestige  pour  une  bonne  part.  Cf.  les  «  obser- 
vations préliminaires  »  et  la  note  de  la  page  1. 

2.  Journal  du    «  flâneur  parisien  »,    17  mai  i833. 

3.  /(/.,  ib.,  10  octobre  i833.  On  sait,  par  exemple,  que  la  pauvre 
Mmc  de  Staël  eut  à  souffrir  —  déjà  !  —  de  l'esthétique  qui  allait  bien- 
tôt devenir  à  la  mode,  et  que  «  le  genre  Ilécamier  »  et  «  le  genre 
Pauline  Borghèse  »  lui  firent  du  tort. 
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effile  tout  ce  qu'on  peut  et  tant  qu'on  peut.  L'unique 
ambition  du  couturier  est  de  «  faire  du  corps  un 
fuseau  '  »,  et  la  clientèle  féminine  seconde  le  couturier 
avec  une  bonne  volonté  incroyable.  Il  n'est  gêne  ou 
torture  qu'on  ne  s'impose  afin  d'obtenir  la  taille  idéale 
pour  l'époque,  une  taille  «guêpée».  On  n'est  jamais 
assez  fine,  assez  déliée,  assez  fuselée,  assez  c<  belette  ». 

«  Il  m'est  arrivé,  —  lit-on  dans  le  Journal  de  1'  «  humo- 
riste parisien  »,  à  la  date  du  8  novembre  i833,  —  il  m'ar- 
rive  encore  et  selon  toute  apparence  il  m'arrivera  toujours 
de  me  moquer  des  femmes,  peut-être  parce  que  je  les- 
aime  trop.  Je  leur  dois  amende  honorable  aujourd'hui  r 
elles  sont  héroïques.  Il  faut  que  ces  charmants  animaux, 
soient  extrêmes  en  tout.  C'est  vrai,  je  ne  vois  qu'elles 
pour  avoir  l'héroïsme  si  continu,  si  souriant.  C'est  admi- 
rable, c'est  merveilleux,  c'est  à  faire  mourir  de  jalousie 
et  de  dépit  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  du  sexe 
qui  s'est  décoré  lui-même  du  beau  nom  de  fort,  sans  qu'on 
ait  jamais  réussi  à  bien  comprendre  pourquoi. 

«  J'observais  hier  cette  ravissante  baronne  de  G***.  Sans 
être  une  matrone,  ce  n'est  pas  une  sylphide.  Elle  s'y 
efforce  néanmoins,  et,  chose  extraordinaire,  elle  y  réussit 
presque.  Je  l'ai  fait  admirer  à  G***,  sans  rien  lui  dissi- 
muler des  motifs  de  mon  admiration,  G***  (une  autre 
partie  du  manuscrit  nous  apprend  qu'il  était  «  membre 
d'une  quantité  innombrable  de  sociétés  scientifiques») 
G***  s'est  aussitôt  mis  à  calculer  que  chaque  centimètre 
carré  du  corsage  supportant  vraisemblablement  une 
pression  de  tant  d'atmosphères,  la  poitrine  de  cette  gra- 
cieuse personne  devait  supporter  le  poids   de  je   ne  sais 

i.  «  Entre  1820  et  i83o.  toute  l'imagination  du  couturier  se  portera 
sur  deux  points  :  faire  de  la  jupe  une  cloche,  du  corps  un  fuseau  •> 
<Ch.  Si  1110 lui.  Paris  de  1800  à  t900,  I,  p.  656.) 
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combien  de  kilogrammes,  quelque  chose  de  terrifiant, 
enfin  de  quoi  faire  éclater  la  carapace  de  plusieurs  hippo- 
potames et  réduire  en  bouillie  une  paire  d'éléphants...  Et 
cette  délicieuse  G***  avait  toujours  le  sourire  sur  les 
lèvres.  Elle  saluait,  elle  taisait  des  révérences,  elle  minau- 
dait, s'inclinait,  se  relevait,  aisée,  gracieuse,  ne  plus  ne 
moins  que  si  elle  eût  été 

dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Et  penser  que,  dans  le  même  salon,  il  y  avait  au  moins 
une  bonne  douzaine  d'émulés  de  cette  aimable  ba- 
ronne !... 

«  Les  martyrs  devaient  avoir  de  ces  sourires,  au  milieu 
de  leurs  supplices  ;  et  vous  êtes  bien  de  vraies  martyres, 
pauvres  petites  créatures  qui  sacrifiez  si  pleinement  cl 
avec  une  intrépidité  si  charmante,  à  la  mode  contempo- 
raine, à  ses  horreurs  et  à  ses  tortures.  Vous  êtes  des  mar- 
tyres ;  et  que  puisse  le  Dieu  de  toutes  les  clémences  vous 
récompenser  un  jour  des  atroces  fatigues  que  vous  vous 
imposez  pour  donner  à  nos  yeux,  à  nos  imaginations  et 
à  nos  cœurs,  des  fêtes  que  vous  croyez  devoir  être  déli- 
cieuses, et  que  quelques-uns  de  nous,  misérables  mortels, 
ont  quelquefois  en  retour  le  mauvais  goût  de  ne  pas 
trouver  exquises  ! . . . 

u  iô  février  (i834).  —  On  voit  de  plus  en  plus  des 
tailles  de  guêpe,  de  libellule,  minces,  minces,  et  qui  doi- 
vent être  fragiles,  fragiles!...  On  doit  avoir  peur,  rien 
qu'en  y  portant  les  mains,  de  les  briser  comme  verre  ou 
comme  fétu.  C'est  fort  heureux  que  la  danse 

Ne  soit  plus  des  plaisirs  réservés  à   mon  âge  : 
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il  me  semble  que  jamais  je  n'aurais  osé  toucher,  même 
du  bout  des  doigts,  à  de  si  cristallines,  à  de  si  craquantes 
personnes...  » 

«  21  octobre  (même  année).  —  C'est  instinctif,  c'est 
malgré  moi.  Toutes  les  fois  que  je  rencontre  une  de  ces 
tailles  à  la  mode,  je  m'envoie  dans  la  cage  thoracique  une 
bonne  aspiration,  pour  parler  comme  G***,  afin  de  m'as- 
surera moi-même  que  mes  poumons  ont  bien  leur  libre 
et  normal  fonctionnement,  toujours  style  G***.  » 

La  mode  nouvelle  et  ses  excès  mettent  en  verve  les 
ironistes,  surtout  ceux  qui  appartiennent  comme  notre 
«  flâneur  »,  à  la  génération  précédente. 

D'après  un  dessin  inédit,  un  bourreau,  dans  un  cabinet 
de  toilette  transformé  en  coquet  échafaud,  garrotte  une 
jeune  femme.  Mais  le  carcan,  au  lieu  de  s'appliquer  au 
cou.  enserre  la  taille.  Des  convulsions  secouent  la  pau- 
vrette, qui  essaie  encore  de  sourire.  Légende  du  croquis  : 
Comment  on  devient  une  femme  à  la  mode. 

Dans  un  autre  dessin,  une  élégante  va  s'habiller.  Sous 
le  léger  vêtement  du  matin  qui  l'enveloppe  encore,  on 
devine  une  taille  svelte,  souple,  élancée.  Mais  qu'est-ce 
que  toute  cette  sveltesse  et  cette  finesse  naturelles,  par 
comparaison  avec  l'horrible  exiguïté  du  corselet  de  fer 
que  lui  présente  sa  camériste,  et  qui  ouvre  ses  mâchoires 
d'étau,  dentelées,  et  effroyables  comme  la  gueule  d'un 
monstre  ?  Involontairement,  la  pauvre  femme  détourne 
la  tête,  cependant  qu'elle  offre  son  buste  à  l'impitoyable 
machine  qui  va  lui  broyer  les  os.  Légende  du  dessin  : 
V Andromède  romantique. 

Le  sujet  était  fertile  en  plaisanteries:  on  s'en  permit 
beaucoup,  —  qui  n'étaient  pas  toujours  du  meilleur  atti- 
cisme.  Nous  n'en  citerons  qu'une. 

Une  série  de  six  dessins  à  la  plume,  inédits,  nous  repré- 


l'air  romantique  i85 

seule  les  essais  infructueux,  pour  se  mettre  à  la  mode, 
d'une  femme  envers  qui  la  nature  a  été  outrageusement 
prodigue  de  ses  faveurs.  La  malheureuse,  désolée  d'être  si 
exagérément  pourvue,  fait  appel  à  tout  son  domestique 
pour  réduire  sa  surabondante  personne  aux  proportions 
impérieusement  exigées  par  le  goût  nouveau.  Femme  de 
chambre,  cuisinière,  jardinier,  cocher,  toul  le  monde  est 
à  l'œuvre,  tout  le  monde  met  la  main  à  la  pâte.  On 
s'épuise  à  boucler,  sangler,  serrer,  refouler  et  contenir. 
Efforts  inutiles,  efforts  impuissants!  De  désespoir,  la  cui- 
sinière demande  aux  passants  du  renfort.  In  débardeur 
d'abord,  un  charbonnier  ensuite  viennent  se  joindre  à  la 
courageuse  petite  troupe.  Rien  n'arrive  à  mater  l'ennemi. 
Réduit  sur  un  point,  il  glisse  et  s'échappe  par  un  autre  ; 
comprimé  d'un  coté,  il  coule  et  s'enfuit  du  coté  opposé. 
Il  déjoue  toutes  les  tentatives,  il  lasse  toutes  les  bonnes 
volontés,  tant  qu'enfin  il  s'étale  librement  sur  le  champ 
de  bataille  avec  l'insolence  tranquille  d'un  triomphateur. 
Titre  de  la  série  :  Un  nouveau  travail  d'Hercule. 

Il  y  a  cependant  une  autre  méthode,  moins  barbare  — 
en  apparence,  du  moins  —  que  le  garrot,  le  corselet  de 
fer  et  les  efforts  d'une  domesticité  unis  à  ceux  d'un  char- 
bonnier et  d'un  débardeur,  d'un  résultat  plus  certain  en 
tous  cas,  infiniment  plus  distinguée  d'ailleurs  :  et  c'est 
de  se  priver  de  nourriture.  «  On  ne  mangea  plus.  — dit 
^  éron,  dans  ses  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  I,  p.  210. 
—  on  se  mit  à  l'eau  ;  les  femmes  du  bel  air  prétendirent 
ne  plus  se  nourrir  que  de  feuilles  de  roses.  Elles  créèrent 
cet  usage,  à  table,  de  ne  remplir  et  de  ne  parfumer  leur 
verre  qu'avec  leurs  gants,  comme  pour  bien  constater  leur 
sobriété  ».  Lue  belle  et  riche  santé  fut  alors  considérée 
comme  un  accident  déplorable,  et  on  lit  tout  pour  remé- 
dier au  fâcheux  accident.   «  Moi  qui  écris  ces   lignes,  — 
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peut-on  lire  dans  Y  Histoire  de  la  mode,  de  Challamel. 
p.  168,  — j'ai  connu  bien  des  jeunes  filles  désolées  d'avoir 
une  apparence  de  santé,  des  joues  roses  et  fraîches,  parce 
que  c'était  «  commun  »,  disaient-elles  '.  » 

Et  il  en  avait  connu  aussi.  1'  «  ironiste  parisien  ».  Il  con- 
signe dans  son  Journal,  à  la  date  du  28  mai  i83a  : 

«  La  femme  est,  on  le  sait,  un  plaisant  animal, 

cl  sur  ec  point,  beaucoup  de  jeunes  filles  sont  terrible- 
ment femmes.  Est-ce  qu'elles  ne  se  mettent  pas  à  ne  plus 
vouloir  rien  prendre  que  des  pâtisseries  légères,  des  frivo- 
lités ou,  comme  je  crois  qu'elles  disent,  des  mufflings  ? 
Et  pourquoi,  dieux  immortels,  pourquoi  ?  Je  vous  le 
donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille,  comme  disait 
cette  excellente  marquise  de  Sévigné  qui.  elle  au  moins, 
ne  dédaignait  pas  les  nourritures  solides.  Par  peur  de 
grossir.,  d'avoir  de  belles  joues,  bien  rondes,  bien  pleines, 
des  joues  «  pétries  de  lys  et  de  roses  »,  des  joues  délicates 
où,  selon  le  mot  du  poète  ancien,  repose  et  se  blottit 
l'Amour  !  Elles  en  seraient  désolées,  elles  ne  s'en  conso- 
leraient pas.  elles  seraient  capables  d'en  mourir,  comme 
me  disait  hier  cette  péronnelle  de  petite  (i***  !  Mesdemoi- 
selles veulent  être  à  la  mode,  et  la  mode  est  d'être  mince, 
pâle,  transparente,  diaphane,  d'une  immatérialité  de 
vapeur,  de  brouillard...  Et  les  mamans  les  laissent  faire  !... 
Morbleu  !  Je  perdrais  tout  mon  flegme  devant  de  pareilles 
sottises  -...  » 


1.  Dans  Les  Secrets  de  la  princesse  (te  Cadignan  (Œuvres,  l\, 
p.  027),  Balzac  parle  des  «  exagérations  de  diète  que  se  permettent 
tes  minaudières  »,  et  on  peut  voir  dans  Le  Cabinet  des  Antiques  (VII, 
p.  5i)  comment  la  duchesse  de  Maufrigneuse  arrive  à  jouer  à  l'imma- 
térielle. 

a.  La  verve   d'autres  ironistes    pourrait    s'exercer   aussi   sur   nos 
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Et  il  le  perd  en  effet,  ou  peus'en  Faut,  il  en  a  conscience 
tout  le  premier:  et  il  s'en  veut,  et  il  se  cherche  des  excuses. 

«  Mais  aussi  cette  petite  G***  m'a  trop  agacé  l'autre  soir  ! 
Elle  a  de  l'esprit  cependant,  de  la  répartie  :  je  cause  volon- 
tiers avec  elle,  et  c'est  un  vif  plaisir  pour  moi  de  faire 
trotter  sous  mes  yeux  ce  joli  petit  animal  de  course,  si 
nerveux,  si  coquet,  de  lui  faire  sentir  la  mèche...  Mais 
c'est  vrai  qu'elle  m'a  complètement  exaspéré,  hier  soir 

—  Mademoiselle,  vous  plairait-il  de  ce  suprême  de  pin- 
tade ? 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur. 

—  Seriez-vous  souffrante  ? 

—  Non.  Monsieur. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  pris  depuis  le  commencement 
du  dîner?  Feriez-vous  comme  les  petites  filles?  Vous  réser- 
veriez-vous  pour  la  confiture  et  les  gâteaux  ? 

«  Ma  sotte  plaisanterie  l'embarrasse,  elle  rougit,  et  je 
vais  regretter  de  lui  avoir  fait  de  la  peine,  quand  M"  de  L*** 
qui  n'aime  pas  la  petite  G***,  dont  la  finesse  fait  encore 
plus  vivement  ressortir  l'épaisse  sottise  de  sa  fille,  inter- 
vient brusquement  : 

-  Le  secret  de  Gabrielle  n'est  pourtant  pas  difficile  à 
découvrir,  le  premier  roman  venu  vous  le  dira. 

«  Gabrielle  se  mord  les  lèvres,  un  éclair  de  dépit  furieux 
passe  dans  ses  beaux  yenx  noirs.  Je  détourne  la  conver- 
sation et  l'orage.  Mais  une  heure  plus  tard  je  lui  ai  fait 
avouer,  dans  un  coin  du  salon,  que  son  rêve  secret,  à  elle 
et  ù  la  plupart  de  ses  amies,  était  d'être  à  la  mode,  d'avoir 
le  teint  pâle  et  de  grands  yeux  mélancoliques.  Je  me  suis 
moqué  d'elle,  mais  j'ai  bien  senti  que  je  ne  gagnerai  rien 

contemporaines,  héroïques,  à  ce  qu'il  parait,  dans  leurs  efforts  pour 
obtenir  <■  la  ligne  ».  et  y  employant  à  peu  près  les  mêmes  moyens 
que  leurs  aïeules  de  i83o. 
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du  tout.  Elle  n'en  démordra  pas,  la  petite  sotte  !  Elle  aurait 
trop  horreur  d'être  vulgaire  :  bon  gré  mal  gré,  elle  attra- 
pera l'air  romantique  !... 

((  J'étais  furieux.  Notre  bonne  amitié  en  souffrira.  Tant 
pis  !...  Mais  que  j'aurais  donc  voulu  tenir  là,  dans  un  coin 
du  même  salon,  entre  quatre  yeux,  un  de  ces  écrivains 
dont  l'insipide  lecture  engendre  chez  des  entants  délicieuses 
de  si  pernicieuses  billevesées!...  » 

Les  écrivains  ne  sont  peut-être  pas  les  seuls  coupables, 
et  il  n'est  que  juste  de  faire  à  l'ingénuité  des  lectrices  la 
part  qui  lui  revient  de  droit  et  qui  ne  laisse  pas  d'être 
considérable.  Mais  il  est  de  fait  que  soigner  sa  guenille 
est  quintessence  de  vulgarité  ;  et  par  la  plume  de  Balzac 
la  Mode  constate  avec  son  ironie  habituelle  une  manie  qui 
est  en  train  de  devenir  générale  et  qui  permet  de  «  recon- 
naître le  degré  d'élégance  auquel  on  est  parvenu  '.  » 

u  Depuis  un  an  »,  en  effet,  «  la  gaslrolàlrie  a  perdu 
beaucoup  de  son  importance.  Il  s'est  fait  une  révolution 
gastronomique    assez    honorable  pour  notre  époque.   On 

i.  «  In  maître,  un  modimane,  reconnaît  le  degré  d'élégance 
auquel  est  parvenu  son  aniphytrion,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
table».  La  Mode,  i83o,  III,  p.  218.  —  La  mode  ne  dura  pas.  Les 
Lettres  parisiennes  du  vicomte  de  Launay  (Mme  E.  de  Girardin)  nous 
apprennent  (I.  p.  On  qu'en  1837,  les  femmes  s'étaient  remises  à 
manger;  et  on  en  trouvera  la  preuve  dans  le  portrait  qu'Eug.  Guinot 
a  fait  de  La  Lionne  [Les  Français  peints  par  eux-mêmes,  II,  p.  121. 
M1"  Dureynel  a  invité  «  ses  plus  chères  camarades  ».  MMmes  deTressy 
et  Primeville.  «  Je  vous  ai  averties  (pièce  serait  sans  façons  :  un  véri- 
table déjeuner  de  garçons,  rien  de  plus:  des  huîtres,  un  pâté  de  foie 
gras  et  quelques  bagatelles  ;  par  exemple,  j'espère  (pie  l'on  n'aura 
pas  oublié  le  vin  de  Champagne  frappé  de  glace. 

«  Un  se  met  à  table,  une  large  brèche  esl  faite  au  pâté  :  les  baga- 
telles se  présentent  sous  la  forme  copieuse  cl  solide  d'un  chapon  truffé 
et  de  divers  autres  plats  de  même  importance.  —  Les  trois  lionnes 
mangent  de  tout,  de  manière  à  soutenir  l'honneur  de  leur  nom, 
c'est-à-dire  avec  un  appétit  vraiment  léonin.  X'est-il  pas  bien  naturel 
qu'elles  aient  besoin  de  prendre  des  forces  pour  résister  au  train 
d'une  vie  pleine  d'activité,  de  mouvement  et  d'exercice  P   > 
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commence  à  mépriser  la  table.  La  supériorité  de  l'intel- 
ligence étant  de  jour  eu  jour  plus  sentie  et  plus  désirée, 
chacun  a  compris  tout  ce  que  l'âme  perdait  de  ressort 
dans  ces  luttes  journalières,  soutenues  par  l'organisme  à 
propos  d'un  repas.  L'ambitieux  mange  peu,  le  savant  est 
sobre,  et  l'homme  à  sentiment  a  l'obésité  en  horreur.  Or, 
où  est  le  fashionable  qui  n'appartient  à  aucune  de  ces 
trois  classes  ?  Ce  dédain  des  jouissances  gastronomiques 
fera  nécessairement  faire  un  pas  gigantesque  à  la  cuisine 
française  :  il  s'agira  pour  elle  de  mettre  le  plus  de  subs- 
tance possible  sous  la  plus  petite  forme,  de  déguiser  l'ali- 
ment, de  donner  d'autres  formules  à  nos  repas,  de  fluidifier 
les  filets  de  bœuf,  de  concentrer  le  principe  nutritif  dans 
une  cuillerée  de  soupe,  et  de  remplacer  l'intérêt  d'un 
suprême  par  des  intérêts  plus  puissants...  » 

Il  faudra  donc  «  amuser  l'estomac  d'une  manière  ingé- 
nieuse, éviter  une  digestion,  et  livrer  l'intelligence  tout 
entière  aux  affaires,  sans  l'obscurcir...  Pour  atteindre  à 
ce  but,  le  génie  trouve  d'immenses  ressources  dans  1rs 
légumes,  les  œufs,  les  herbes,  les  fruits,  le  riz,  les  muf- 
flmgs  » . 

Et  le  journaliste  —  qui  est  toujours  Balzac  —  de  pro- 
poser un  menu  qui  lui  paraît  répondre  à  toutes  ces  exi- 
gences 

MENU  ÉLÉGANT 

Des  œufs  frais.  Des  fraises. 

Une  salade.  Thé. 

Un  pilau.  Lait    ou    crème. 

Beurre  de  Bretagne.  Soda  water. 
MuJJlings  '. 

1.  La  Mode,  i83o,  ML  pp.  318-219.  —  L'article  a  été  recueilli  au 
vol.  \\  des  Œuvres  complètes  et  1  des  Œuvres  diverses,  pp.  45ft-46o. 
Il  a  pour  titre  :  Nouvelle  théorie  du  déjeuner.  11  est  amusant. 
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Très  incontestablement,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  surchar- 
ger l'estomac  ;  et  tout  «  modimane  »  qui  suivra  ce  régime 
•est  bien  sur  de  ne  jamais  connaître  d'indigestion. 

On  comprend  l'embarras  des  maîtresses  de  maison,  sur- 
tout quand  elles  sont  jeunes,  inexpérimentées,  et  qu'elles 
ont  à  faire  la  réputation  de  leur  table,  tout  comme  celle  de 
leur  salon.  Au  lendemain  d'un  dîner  qu'elle  a  offert  et 
■où  assistaient  deux  nièces  de  ministres,  une  de  ces  infor- 
tunées envoie  à  sa  mère,  douairière  retirée  en  Bretagne, 
une  lettre  qui  n'est  qu'un  cri  de  douleur  et  de  désespoir. 
On  ne  lui  ôtera  pas  de  la  tète  que  son  dîner  a  été  manqué  : 
presque  personne  n'a  touché  aux  plats  ;  on  les  remportait 
à  peu  près  intacts;  seul  le  dessert  a  eu  quelque  succès. 
Son  maître  d'hôtel  cependant  est  un  des  meilleurs  de 
Paris,  elle  le  sait:  puis,  elle  avait  eu  bien  soin  de  deman- 
der conseil  aux  personnes  d'autorité  que  lui  avait  recoin-' 
mandées  sa  chère  maman,  etc.,  etc.  Le  dîner  a  dû  être 
impeccable,  en  effet.  Mais  Mm0  d'H***  n'avait  pas  assez 
varié  le  genre  de  ses  invités  ou  elle  avait  eu  la  main  mal- 
heureuse :  ils  appartenaient  pour  la  plupart  au  monde 
romantique  et  ils  en  suivaient  les  rites  scrupuleusement. 

Pour  être  plus  à  même  d'observer  aisément  ces  rites 
ridicules,  il  arrive  qu'on  prend  à  part  de  solides  à-comptes 
et  qu'on  ne  s'asseoit  à  table  que  l'estomac  bien  muni  et 
dûment  lesté.  C'était  par  exemple  dans  les  habitudes  de 
celle  qui  devait  être  un  jour  la  trop  célèbre  Mme  Lafarge. 
Il  avait  été  un  moment  question  de  mariage  entre  elle 
et  Laurent  Jan.  Notre  prétendant  avait  remarqué  que 
Mlle  Marie  Cappelle  ne  prenait  qu'une  part  modique  aux 
repas  auxquels  elle  s'asseyait,  se  contentant  de  sucer  le 
bout  d'un  aileron  de  poulet  ou  de  mordiller  un  fruit.  Il  la 
fait  surveiller  :  M"c  Cappelle  ne  se  refusait  ni  bonnes  côte- 
lettes,  ni    succulents    filets,    ni    vins   généreux,    le    tout 
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savouré  et  déguslé  en  cachette!  Cette  hypocrisie  déplut. 
Les  projets  d'union  restèrent  toujours  à  l'état  de  projets  *. 

Dans  la  saynète  inédite  des  Fashionables,  une  jeune 
femme  mande  son  maître  d'hôtel  : 

—  Je  dîne  dehors  à  sept  heures  :  dîner  romantique. 

Le  maître  d'hôtel  s'incline  :  il  a  évidemment  l'habitude, 
il  a  compris.  Il  énumère  aussitôt  le  menu  qu'à  six  heures 
précises  il  fera  servir  à  Madame,  menu  plantureux  où  il 
n'y  a  ni  œufs  frais,  ni  mufflings,  mais  une  avalanche  de 
choses  substantielles  :  truite  du  lac  de  Genève,  filet  au 
madère,  carpe  du  Rhin,  salmis  de  perdreaux,  cuissot  de 
chevreuil,  truffes  au  Champagne,  faisan  rôti  flanqué 
d'ortolans,  et  du  Tockay,  et  du  Bourgogne,  et  du  Bor- 
deaux, et  du  Marsala.  et  du  Chypre,  et  du  Champagne  : 
bref,  de  quoi  traiter  dix  familles.  Madame  se  déclare  satis- 
faite2. Si  elle  touche  à  tous  les  plats,  même  du  boni  des 
dents,  elle  aura  certes  de  quoi  faire  l'immatérielle  et  la 
vaporeuse  au  dîner  où  elle  a  été  priée  ;  elle  pourra  tout  à 
son  aise  prendre  des  airs  rêveurs  et  mélancoliques  devant 
son  assiette  et  son  verre  vides,  —  à  moins  qu'au  beau 
milieu  du  repas  romantique,  elle  n'ait,  par  excès  de  scru- 
pules dans  l'observation  des  rites  à  la  mode,  une  belle  et 
bourgeoise  indigestion. 

Peu  importe  qu'à  ce  régime  bizarre  de  privations  et 
d'abstinence,  surtout  s'il  est  pratiqué  loyalement  et  sans 
fraude,  l'estomac  se  débilite  et  la  santé  disparaisse.  Mieux 
vaut  la  mort  que  l'horreur  de  grossi r  et  d'être  maté- 
rielle. 

i.  Sur  ces  projets  do  mariage,  cf.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs 
littéraires,  II,  p.  227. 

2.  Demandez  à  monsieur  la  recelte 

Qu'emploient   les  amoureux  pour  se  mettre  à  la  diète  : 
Il  suffît  d'arriver  à  table  tout  repu. 

E.  Aueier.   Gabrielle,  II.  1. 
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Etre  matérielle  !  C'est  une  idée  à  laquelle  une  jeune 
femme  élégante  ne  s'habituera  jamais  ;  et  elle  fera  tout 
pour  éviter  un  accident  si  lamentable. 

((  ...  Désolée,  ma  petite  Madeleine,  désolée,  la  pauvre 
A  nais  est  désolée.  Elle  pleure,  elle  se  désespère,  elle  vou- 
drait mourir.  Ne  ris  pas.  c'est  sérieux,  c'est  très  sérieux... 
Moi  qui  avais  autrefois  la  taille  si  fine,  tu  te  souviens,  au 
couvent  vous  m'appeliez  toutes  Miss  Libellule,  j'épaissis, 
j'épaissis...  C'est  horrible,  c'est  odieux,  c'est  à  se  briser 
la  tète  contre  les  murs.  Je  n'oserai  bientôt  plus  me  regar- 
der dans  une  glace..  Et  ce  n'est  pas  une  nouvelle  gros- 
sesse !...  Oh  !  vois-lu.  c'est  affreux,  affreux.  Jamais  tu  ne 
sauras  comme  je  suis  triste...  Vois-tu  ta  petite  Anaïs 
avec  le  profil  de  la  T.  R.  Sœur  Marie  des  Anges,  —  la 
T.  R.  Sœur  Marie  des  Anges,  nous  le  savons  par  ailleurs, 
était  obèse  et  hydropique.  —  dont  nous  nous  sommes  tant 
moquées  et  que  nous  avons  si  souvent  dessiné?...  Si  je 
continue,  c'est  comme  cela  que  je  serai  bientôt.  Quelle 
horreur!...  Je  ne  mange  plus  et  en  moins  de  deux  mois 
j'ai  avalé  cinq  litres  de  vinaigre.  Si  Gérard  le  savait  '  !.. 
Mais  Gérard  ne  le  sut  probablement  jamais  ;  et  si  l'obésité 
menaçante  a  continué  ses  progrès,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que  ia  tranquillité  de  son  ménage  en  aura  été  sérieusement 
compromise. 

La  suprême  distinction  en  effet  est  de  paraître  alanguie, 
mourante,  d'éviter  tout  mouvement  vif  par  où  pourrait  se 
traduire  une  involontaire  et  instinctive  gaité.  «  Dans  ce 
moment-ci  —  observe  lu  Mode.  1800,  II,  p.  177  — ■  tous  nos 
jours  ressemblent  à  des  dimanches  anglais  ou  américains. 
Une  femme  exciterait  du  scandale  si,  au  bal,  elle  ne  mar- 
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!\  février  i&\\. 
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ehaitpas  comme  une  ombre  échappée  des  limbes  :  si  elle 
se  livrait  à  la  gaîté  de  la  danse,  ou  si  elle  exprimait  lin 
sentiment  quelconque  par  un  simple  jeté-battu. 

—  Est-elle  folle  ?  dirait-on.  Que  lui  passe-l-il  par  la 
tête  ?  Mais  elle  est,  ma  chère,  de  la  dernière  indé- 
cence. » 

Et  la  preuve  que  Balzac  n'exagère  pas  —  car  cet  entre- 
filet de  la  Mode  esl  du  grand  romancier  —  ou.  si  l'on  veut, 
que  les  mêmes  ridicules  appellent  les  mêmes  railleries, 
c'est  que,  dans  sa  Conversion  d'un  romantique,  parut1  juste- 
ment la  même  année.  Jay  nous  présente  ainsi  le  tableau 
d'une  réunion  selon  le  goût  du  jour. 

L'escalier  de  la  maison  «  est  garni  des  deux  cotés  de 
cyprès  et  d'épicéas  en  caisse  et  en  pots,  surmontés  à  la 
dernière,  m  arche  de  deux  saules  pleureurs.  I  n  domestique 
en  livrée  rouge  et  noire  nous  introduit  dans  le  grand  salon 
surnommé  le  salon  de  la  mélancolie.  L'ameublement  en 
est  sombre  et  sévère.  Ce  salon  est  orné  de  quelques  tableaux 
de  la  nouvelle  école,  parmi  lesquels  on  dislingue  le  Cau- 
chemar, une  Expédition  de  Vampires,  le  Massacre  de  $ck>, 
Y  Apparition  d'un  revenant,  une  volée  de  ( '.Innives-souris  cl 
la  Ronde  du  Sabbat.   » 

Les  personnages  répondent  au  décor.  «  La  maîtresse 
du  lieu,  en  dépit  d'un  embonpoint  un  peu  gênant,  esl 
vêtue  d'une  robe  blanche  garnie  de  roses  noires,  et  sa 
chevelure  est  arrangée  en  forme  de  papillons  de  nuit. 
Une  jeune  dame  est  habillée  en  Yelléda.  Plusieurs  auteurs, 
quelques-uns  encore  inédits,  nous  sont  présentés.  Je  rc- 
marque  l'un  d'eux  que  l'on  a  surnommé  le  Bel  Obseur, 
parce  qu'il  ne  s'exprime  qu'à  demi-mots,  et  ne  se  déride 
jamais  ;  Jérôme,  dit  le  Mélancolique,  parce  que.  bien  que 
la  nature  l'ait  doué  d'une  figure  triviale  et  joyeuse,  il 
excelle  à  décrire  l'agonie  des  mourants  ;    sa  muse  ne  sort 
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pas  des  ruines  et  des  tombeaux  ;  il  «  chante  le  ver  du  cer- 
cueil ;  ses  vers  et  sa  prose  sont  pleins  de  ténèbres  ».  I  n 
autre  jeune  homme  a  été  baptisé  le  Terrible  :  «  Personne 
ne  peint  mieux  que  lui  la  décomposition  des  cadavres  et 
les  phénomènes  de  la  putréfaction...  » 

»  Penché  près  de  la  baronne  Médora.  muse  de  la  rue- 
Bleue,  qui  agite,  en  guise  d'éventail,  une  petite  branche 
de  cyprès,  quel  est  cet  homme  qui  cache  en  vain  son  âge 
sous  des  prétentions  de  jeunesse  ?  C'est  le  comte  de  la 
Roche-Noire,  auteur  de  nombreux  romans  et  d'une  ballade 
intitulée  :  «  Le  Spectre  monté  sur  un  fantôme  de  cheval, 
qui  va  chercher  sa  fiancée  et  la  ramène  au  grand  galop  à 
son  cercueil.  » 

On  se  prépare  à  célébrer  une  grande  solennité  :  la  con- 
version d'un  classique.  En  attendant  ce  moment,  chacun 
fait  honneur  à  d'excellents  rafraîchissements,  ce  qui 
prouve  que  «  si  le  cachet  delà  nouvelle  littérature  est  que 
les  poètes  doivent  paraître  toujours  tristes,  languissants 
et  prêts  à  mourir,  cela  n'est  que  pour  la  forme.  Seule- 
ment les  muses  présentes  lèvent  les  yeux  au  ciel  en  man- 
geant leurs  gâteaux,  et  chaque  verre  de  punch  est  accom- 
pagné d'un  soupir.  » 

Mélancolie,  tristesse,  airs  penchés,  languissants,  «  saule 
pleureur  n,  ce  sont  là  moyens  infaillibles  d'avoir  du  succès, 
au  témoignage  d'A.  Houssaye,  dont  l'expérience  sur  ce 
point  particulier  n'est  pas  négligeable.  Aussi  beaucoup  de 
femmes  a  passèrent  dans  la  vie  comme  des  fantômes  ». 
Et  la  justesse  de  l'observation  est  corroborée  par  les  re- 
marques de  notre  «  ironiste  parisien  ».  11  écrit,  à  la  date 
du  17  avril  i835  : 

«  Paris  tout  entier  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  faubourg 
du  Père-Lachaise.  On  coudoie  des  demi-vivants  et  on 
passe  à  côté  de  demi-mortes.  J'ai  souvent  l'impression  de 
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frôler  des  linceuls,  et  je  suis  surpris  de  ne  pas  voir  plus 
fréquemment,  sous  les  grands  feutres  et  les  toques  à  cré- 
neaux qui  coiffent  nos  contemporaines,  la  face  camuse 
de  la  grande  faucheuse  elle-même.  Mes  contemporaines 
sont  gaies,  c'est  une  justice  à  leur  rendre,  elles  sont  très 
gaies,  aussi  gaies  qu'on  peut  être  gai.  » 

Et  le  iS  mai  et  le  n  juin  de  la  même  année  :  «  ...  On 
ferait  bien  d'abattre  tous  les  arbres  qui  décorent  nos  bou- 
levards et  nos  promenades  :  leur  joyeuse  verdure  est  une 
insulte  perpétuelle  à  la  mélancolie  noire,  à  la  tristesse 
profonde  des  désespérées  qui  viennent  promener  à  leur 
ombre  leur  inconsolable  douleur.  Dés  cyprès  !  des  cyprès  ! 
qu'on  mette  des  cyprès  partout  ou.  tout  au  moins,  des 
saules  pleureurs  !  et  que  désormais  entre  les  arbres  et 
celles  qu'ils  protégeront  il  y  ait  une  douce,  une  touchante 
harmonie  !...  » 

o  ...  Qu'importent  la  beauté,  la  joie,  le  sourire  de  la 
lumière  divine  et  le  sourire  encore  plus  beau  d'une  belle 
physionomie  ?...  Respect  à  la  douleur,  ô  mes  frères  pro- 
fanes, respect  à  la  douleur,  à  la  fatigue,  à  l'écrasement, 
à  l'épuisement,  et  donnez  toute  votre  pitié  aux  pauvres 
créatures  lasses  qui  ne  respirent  que  la  mort,  n'aspirent 
qu'à  la  tombe,  se  font  un  suaire  de  leurs  vêtements,  ne 
veulent  connaître  que  les  larmes  et  ne  plus  communiquer 
avec  le  monde  des  frivoles  mortels  que  par  leurs  éternels 
soupirs  et  leurs  éternels  sanglots  !...  » 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  «  modèles  »  des  peintres  et  à  leurs 
petites  amies,  —  d'humeur  plutôt  joyeuse   à  l'ordinaire, 

—  qui  n'affectent  les  allures  à  la  mode.  «  Camille  Rogier 

—  lit-on  dans  les  Confessions  d'A.  Houssaye  (I,p.  3^o)  — 
donnait  çà  et  là  l'hospitalité  à  une  jeune  fille  toute  roman- 
tique... Elle  avait  toutes  les  vertus  de  l'emploi,  mince,  pâle, 
les  yeux  bistrés,  penchée  en  saule    pleureur,   ne   parlant 
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que  par  monosyllabes.  »  Théophile  Gautier  lui-même 
s'amourache  de  cette  Cydalise  et  c'est  pour  elle  qu'il  écrit 
ses  plus  beaux  vers.  Toujours  au  témoignage  d'A.  Hous- 
saye,  Roger  de  Beauvoir  «  court  le  monde  avec  une  femme 
romantique  qui  croyait  à  Antony  ».  Amoureux  enfin  des 
k  femmes  romantiques  »,  personne  ne  l'a  été  «  plus  ten- 
drement et  plus  violemment  »  que  ce  pauvre  Lassailly. 
encore  et  toujours  d'après  la  même  source.  Marie  Cappelle 
non  plus  ne  réalisait  pas  trop  mal  l'idéal  à  la  mode.  La 
contagion  est  donc  générale  et  elle  a  rapidement  gagné 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Puisque  les  hommages  sont  à  cette  condition,  il  ne  sera 
jamais  trop  tôt  pour  essayer  d'avoir  la  fameuse  physio- 
nomie. On  y  travaillera  dès  l'enfance,  quand  on  ne  sera 
encore  qu'une  petite  couventine.  et  ce  pour  le  plus  grand 
chagrin  des  mamans. 

«...  La  santé  de  Gabrielle  m'inquiète.  —  écrit  l'une 
d'elles.  --  Elle  pâlil  et  maigrit  de  jour  en  jour  ;  elle  a  les 
yeux  cernés,  bistrés  :  je  la  trouve  toute  molle,  languis- 
sante :  elle  ne  rit  plus,  et  quand  elle  daigne  sourire, 
j'aimerais  autant  la  voir  pleurer.  Beaucoup  desesconipat/ucs: 
en  sont  là.  »  C'est  nous  qui  soulignons  celte  preuve  des 
lavages  qu'exerçait  alors  le  mal.  «  J'ai  cru  d'abord  que 
cela  venait  du  régime  qu'on  suit  au  couvent.  J'ai  demandé 
ce  que,  jour  par  jour,  pendant  une  semaine,  on  lui  avait 
servi.  Ce  n'est  pas  de  là  que  vient  le  mal.  Une  lettre  qui 
traînait  dans  la  chambre  de  la  pauvre  petite  m'a  tout 
appris.  La  malheureuse  !  N'écrivait-elle  pas  à  la  petite 
Jeanne  D***  —  surnommée  la  romantique,  nous  apprend 
un  autre  passage  de  la  correspondance  —  qu'elle  espérait 
bientôt  être  aussi  pâle  que  son  amie  Marguerite  P***  — 
autre  romantique,  toujours  d'après  la  même  source  :  — 
qu'elle   buvait    du    vinaigre,    mangeait    des    citrons  à  la 
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douzaine  !...  Vous  pensez  si  j'ai  prévenu  la  Supé- 
rieure '  ! . . .  » 

La  Supérieure  aura  été  bien  fine,  si  elle  a  jamais 
empêché  cette  petite  masque  de  Gabrielle  de  cultiver  sa 
pâleur  en  vue  de  ses  futurs  succès  mondains. 

Ce  violent,  ce  maladif  désir  d'être  à  la  mode,  peut  aussi 
se  manifester  quelquefois  d'une  façon  bien  touchante. 

Marie  B***  aime  un  jeune  peintre,  adepte  fervent  de  la 
nouvelle  école.  Elle  l'a  entendu  plus  d'une  fois  déclarer 
avec  une  ardeur  intransigeante  qu'une  femme  tant  soit 
peu  intelligente  doit  être  de  son  temps,  c'est-à-dire  roman- 
tique, et  romantique  non  pas  seulement  en  théorie,  mais 
en  pratique,  comme  il  l'est  lui-même  :  large  feutre  à  la 
Rubens,  cape  espagnole,  gilet-pourpoint,  dont  le  col 
montant  fait  disparaître  toute  trace  de  linge,  chevelure 
abondante,  etc.  De  toute  son  àme  la  pauvre  enfant  voudrait 
plaire  à  celui  que  ses  parents  ne  seraient  d'ailleurs  nulle- 
ment fâchés  d'avoir  pour  gendre  ;  et  c'est  un  cousin,  plus 
âgé  qu'elle,  et  fort  au  courant  de  «  ce  qui  se  fait  à  Paris,  » 
qu'elle  prend  pour  confident  de  ses  inquiétudes  et  de  ses 
craintes.  Conseils  pour  la  toilette,  avec  accompagnement 
de  dessins  ;  conseils  pour  la  coiffure,  toujours  avec  des 
dessins  ;  conseils  pour  ses  lectures  :  elle  sollicite,  elle 
implore  sans  cesse.  Elle  serait  si  heureuse  de  penser  et  de 
sentir  à  l'unisson  de  son  cher  peintre  !  si  ravie  surtout 
qu'il  trouvât  en  elle  «  le  reflet  de  ce  qu'il  aime  tant  !...  » 
Elle  est  brune,  par  bonheur  :  elle  a  même  dans  les  veines 
un  peu  de  sang  créole  :  comment  faire  pour  augmen- 
ter encore  cette  pâleur  chaude  que  «  dans  sa  bonté  lui  a 
donnée  la    Providence  »  ?  Elle  veillera,  elle  jeûnera,  elle 

i.  Lettre  de  \1UIL  Dubois,  juin  i836.  —  On  sait  que  Madame  Bovary 
résumait  pour  Léon  Dupuis  l'idéal  romantique,  femme  pâle  de  Barce- 
lone, etc.,  et  qu'elle  buvait  aussi  quelquefois  du  vinaigre. 
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se  fera  maigrir...  Ce  peintre  aura  été  un  barbare,  s'il  n'a 
pas  savouré,  comme  il  méritait  de  l'être,  le  bonheur 
d'avoir  une  femme  si  avide  de  conformer  sa  beauté  aux 
principes  de  son  esthétique. 

Le  régime  a  des  inconvénients,  sans  doute,  et  qui  même 
peuvent  devenir  particulièrement  graves.  Mais  aussi  les 
magnifiques  compensations  !  Ceci  fera  oublier  cela.  Est-il 
par  exemple  rien  de  distingué  comme  d'avoir  l'air 
((  poitrinaire  »  ?  Le  malheur  est  qu'à  force  d'en  avoir  l'air, 
on  peut  finir  par  le  devenir  réellement.  Certes,  la  consé- 
quence est  aussi  fâcheuse  qu'il  se  puisse  :  on  ne  s'y  déro- 
bera pas  cependant,  et  quand  on  s'avisera  du  danger,  ce 
sera  quelquefois  trop  tard. 

«  ...  Ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  écrire  une  lettre  si 
courte,  et  vous  le  sentez  bien,  si  triste.  Je  reviens  de  chez 
cette  pauvre  Mme  T***,  qui  a  perdu  sa  fille  hier.  Elle  est 
morte  à  dix-neuf  ans  d'une  maladie  de  langueur.  A  force 
de  se  priver  de  nourriture  et  de  n'absorber  que  des  choses 
acides  pour  se  faire  maigrir,  la  pauvre  enfant  s'était 
abîmée  (sic)  le  teint  et  l'estomac.  On  lui  avait  fait  croire  et 
elle  avait  lu  dans  de  certains  livres  abominables  et  qu'on 
devrait  bien  faire  jeter  au  feu,  qu'il  était  de  bon  goût 
d'être  mince  et  d'avoir  la  figure  pale.  Croiriez-vous  qu'elle 
lisait  une  partie  de  la  nuit  (car  sa  mère  ne  la  surveillait 
guère  et  elle  n'a  su  la  chose  que  trop  tard),  uniquement 
pour  avoir  les  yeux  cernés  ?  Comme  si  ce  n'était  pas  le 
plus  grand  des  péchés  d'attenter  à  l'œuvre  de  Dieu  et  de 
se  ruiner  la  santé  par  vanité  pure  !  Inspirez  à  votre 
Madeleine  des  sentiments  plus  modestes  et  surtout  plus 
chrétiens  '...  » 

On  est  tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  là  qu'affirmations  et 

1.   11  mai  1837,  avec  la  simple  signature  :  Jeanne. 
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insinuations  d'austère  et  chagrine  puritaine.  Ouvrez  alors 
['Histoire  de  la  mode,  de  Challamel,  à  la  page  168.  et  les 
Souvenirs  d'un  hugolâtre,  du  même  auteur,  à  la  page  346  : 
vous  y  verrez  que  la  navrante  histoire  de  Al""  T***  a  été 
l'histoire  de  beaucoup  de  jeunes  personnes  et  que  la  mode 
romantique  a  été  génératrice  d'assez  nombreuses  tuber- 
culoses. 


Il 


Ce  n'est  pourtant  là,  malgré  les  menaces  de  tuberculose, 
que  du  romantisme  au  premier  degré,  pour  ainsi  dire,  et 
il  y  a  une  autre  initiation,  plus  raffinée  et  réservée  à 
d'assez  rares  élues.  Etre  pâle,  c'est  bien  :  mais  que  c'est 
donc  mieux  encore  si  cette  pâleur  est  ardente  et  passion- 
née ;  si  l'on  devine  sous  ce  bitume  et  ce  bistre  un  tempé- 
rament de  feu  ;  s'il  y  a  dans  le  regard  une  fixité  étrange 
et  comme  des  lueurs  infernales  ;  si  de  toute  la  personne 
enfin  se  dégage  un  charme  subtil  d'inquiétante  per- 
versité ! 

On  connaît  ce  passage  de  Théophile  Gautier,  dans  Celle- 
ci  et  Celle-là  ou  la  Jeune-France  passionnée  :  «  Rodolphe 
résolut  que  la  femme  qu'il  aimerait  serait  exclusivement 
Espagnole  ou  Italienne,  les  Anglaises,  Françaises  et  Alle- 
mandes étant  infiniment  trop  froides  pour  fournir  un 
motif  de  passion  poétique.  D'ailleurs,  il  avait  en  mémoire 
l'invective  de  Byron  contre  les  pâles  filles  du  Nord,  et  il 
se  serait  bien  gardé  d'adorer  ce  que  le  maître  avait  formelle- 
ment anathématisé. 

«  Il  décréta  que  sa  future  maîtresse  serait  verte  comme 
un  citron,  qu'elle  aurait  le  sourcil  arqué  d'une  manière 
aussi  féroce  que  possible,  les  paupières  orientales,  le  nez 
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hébraïque,  la  bouche  mince  et  fière,  et  les  cheveux  assor- 
tis à  la  couleur  de  la  peau1.  » 

C'est  à  peu  près  l'idéal  du  Bénédict  de  Valentine.  Il  ne 
veut  donner  son  cœur  qu'à  une  femme  «  brune,  pâle, 
ardente,  espagnole,  mobile.  » 

L'exotisme  «  fail  florès  »,  comme  dit  un  Jeune-France, 
et  Barbe}  d'Aurevilly  après  combien  d'autres  !  —  de 
le  constater  à  son  tour.  «  Être  Espagnole,  à  cette  époque- 
là,  c'était  quelque  chose  !  C'était  une  valeur  sur  la  place. 
Les  romans  d'alors,  le  théâtre  de  Clara  Gazul,  les  poésies 
d'Alfred  de  Musset,  les  danses  de  Mariano  Camprnbi  et 
de  Dolorès  Serrai,  faisaient  excessivement  priser  les 
femmes  oranges  aux  joues  de  grenade  :  —  et  qui  se  van 
tait  d'être  Espagnole,  ne  L'était  p;is  toujours,  mais  ou 
s'en   vantait.  »  - 

Elie  Mariaker  enfin  déclare  qu'il  a  en  horreur  les 
visages  frais  et  arrondis,  parce  que  «  la  mer  s'étire  et  se 
ride  quand  il  y  a  un  orage.  »  (!!) 

Or,  quand  ils  font  naturellement  défaut.  — et  c'est  assez 
la  règle  en  effet.  —  il  y  a  des  moyens  de  se  donner  ces 
airs  de  «  femme  troublante,  »  de  «  créature  fatale  et 
damnée  ».  Et  la  princesse  de  Bclgiojoso  le  savait  bien. 

i.  Il  y  a  toujours  de  l'exotisme  dans  l'idéal  romantique  à  ce  sujet. 

Dante  aimait  Béatrix.  Byron  la  Guiccioli. 
Moi  (si  j'eusse  été  maître  en  cette  fantaisie), 
Je  me  suis  dit  souvent  que  je  l'aurais  choisie 
A  \aple.  un  peu  brûlée  à  ces  soleils  de  plomb 
Qui  font  dormir  le  pâtre  à  l'ombre  du  sillon  ; 
Une  lèvre  à  la  turque,  et  sous  un  col  de  cygne 
Un  sein  vierge  et  doré  comme  une  jeune  vigne, 
Telle  que  par  instant  Giorgione  en  devina. 
Ou  que  dans  cette  histoire  était  la  Rosina. 

(Musset,  Mardoche,  XIII.) 

Cf.  encore  La  Fille  aux  yeux  d'or  (Balzac,  Œuvres,  VIII.  p.  37'j). 
■j.  La    Vengeance   d'une  femme,   dans   les  Diaboliques,  p.  4i5,  éd. 
Leinerrc. 


Madame    DORVAL 


L   VIK    ROMANTIQUE  'J.O I 

«  ...  La  princesse  de  Belgiojoso  était  la  muse  roman- 
tique. On  sait  qu'il  n'y  avait  point  alors  de  romantique 
qui  n'affichât  la  pâleur  spectrale  ;  on  laissait  à  la  vieille 
école  les  roses  démodées  des  joues,  disant  que  ces  gens-là 
n'avaient  jamais  eu  de  passions  :  mais  tous  ceux  que 
hantaient  les  visions  de  Shakespeare,  de  Hugo,  de  Dumas, 
ne  se  hasardaient  dans  le  monde  que  sous  je  ne  sais  quelle 
réverbération  bleuâtre  et  verdàtre.  On  disait  que  la  prin- 
cesse de  Belgiojoso  surmenait  son  intelligence  par  un 
poison  à  la  mode,  le  «  datura  stramonium.  »  On  n'en 
était  pas  encore  à  la  mort-aux-rats  '.  » 

Daturine.  stramonine.  belladone,  atropine,  lous  ces 
produits,  comme  on  sait,  dilatent  la  pupille,  donnent  au 
regard  une  fixité  étrange,  de  la  profondeur,  de  l'éclat  :  la 
consommation  alors  dut  en  être  effrayante.  Car  la  prin- 
cesse eut  des  imitatrices,  beaucoup  d'imitatrices,  et  ce 
furent  naturellement  toutes  celles  qui  selon  l'expression 
d'V.  Houssaye  (Confessions,  11,  p.  92),  «  s'abreuvaient 
dans  la  coupe  de  Balzac,  de  Sainte-Beuve,  d'Alfred  de 
Musset,  d'Alexandre  Dumas,  de  George  Sand,  »  c'est-à-dire 
dans  la  coupe  du  plus  pur  romantisme.  «  De  i83o  à  iS/io, 
on  vit  errer  par  Paris,  dans  les  salons,  les  théâtres,  dans 
les  promenades,  les  femmes  romanesques  ou  romantiques 

1.  A.  Houssaye,  Les  Confessions,  II,  p.  2.  —  Cf.  Barbiera,  La  Prin- 
cesse Belgiojoso,  Milan,  1902  ;  et  voici  ce  qu'on  lit  dans  la  Chronique 
de  la  duchesse  de  Dino  (II,  p.  29)  sur  celte  inquiétante  et  énigmatique 
personne  :  «  Paris,  24  nmis  1836.  —  La  princesse  Belgiojoso  a  une 
ligure  extraordinaire  plutôt  que  belle  ;  sa  pâleur  est  extrême,  ses 
yeux  trop  écartés,  sa  tête  trop  carrée,  sa  bouche  grande,  et  ses  dents 
ternes;  mais  elle  a  un  beau  nez,  et  une  taille  qui  serait  jolie  si  elle 
était  plus  pleine,  des  cheveux  très  noirs,  des  costumes  à  effet,  de 
l'esprit,  une  mauvaise  tête,  des  fantaisies  artistes,  du  décousu,  et  un 
assez  habile  mélange  de  naturel,  qui  trompe  sur  la  prétention,  et  de 
prétention  qui  corrige  ce  que  le  fond  de  la  nature  me  parait  avoir  de 
vulgaire,  et  ce  que  les  flatteurs  appellent  sauvage.  Voilà  ce  que  me 
semble  être  cette  personne,  que  je  n'ai  fait  que  rencontrer.  » 
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frappées  de  la  desesperanza  ;  on  les  reconnaissait  à  l'air 
vaporeux,  aux  yeux  humides  et  chercheurs,  à  la  chevelure 
abandonnée.  La  passion  les  avait  toutes  pâlies,  passion  de 
la  poésie,  de  l'idéal  ou  de  l'amour.  » 

Passion  aussi,  tout  simplement,  de  paraître  «  livides 
et  spectrales,  »  aurait  pu  ajouter  le  spirituel  écrivain, 
passion  d'être  à  la  mode.  Pour  arriver  à  ce  beau  résultat, 
il  n'est  machination,  ruse,  intrigue,  qu'on  ne  mette  en 
œuvre,  comme  plus  lard,  quand  il  s'agira  de  se  procurer 
de  l'arsenic  à  l'intention  d'un  mari  gênant. 

Une  Parisienne  villégiature  aux  environs  d'Orléans,  et 
voici  ce  qu'elle  attend  d'une  amie  qu'une  maladie  grave  de 
sa  fillette  a  retenue  à  Paris:  «  Youdriez-vous  me  rendre 
un  grand  service  ?  Soyez  donc  assez  aimable  pour  m'avoir 
de  la  stramoine,  »  elle  veut  dire,  sans  doute,  de  la  stramo- 
nine.  «  et  de  l'extrait  de  belladone.  Les  ineptes  boutiquiers 
d'ici  refusent  de  m'en  livrer...  »  C'est  incontestablement 
que  «  les  ineptes  boutiquiers  »  connaissaient  déjà  trop 
bien  leur  cliente,  et  qu'ils  trouvaient  exagérée  la  consom- 
mation par  elle  de  certains  de  leurs  produits. 

Il  faut  étudier  de  près  les  premières  œuvres  de  Gavarni, 
si  l'on  veut  bien  connaître  ce  monde  un  peu  étrange  et 
inquiétant.  On  y  verra,  comme  dit  toujours  A.  Houssaye 
en  romantique  langage,  «  la  femme  dans  sa  blancheur  de 
marbre,  brûlée  par  la  flamme  intérieure,  sous  le  reflet  de 
la  mort  qui  passe.  »  (Confessions ,  I,  p.  'ioo).  Comme  on 
les  devine  perverses,  sous  leur  faux  air  d'ingénues,  toutes 
ces  élégantes  et  fines  créatures  !  Les  petits  êtres  charmants 
et  dangereux  !  On  peut  tout  en  attendre  et  il  en  faut  tout 
craindre.  Elles  attirent  et  elles  inquiètent.  Il  y  a  en  elles 
de  l'inconnu,  du  mystérieux  ;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  ces 
mantilles  qui  ne  prennent  sur  leur  poitrine  des  allures 
de  fatalité.  Mme  Lafarge  avait  cette  physionomie  et  cette 
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allure.  Dans  son  interprétation  de  «  l'éternel  féminin,  » 
Gavarni  dépasse  incontestablement  son  époque  ;  maisqu'il 
en  a  donc  bien  exprimé  les  tendances  et  l'esprit  !  et  quelle 
psychologie,  fine  et  pénétrante,  de  la  femme  romantique 
dans  les  lithographies  de  la  première  manière  ! 

Il  se  trouve  naturellement  de  petites  bourgeoises  pour 
imiter  les  «  grandes  dames  ».  Les  «  Muses  »  donnent  le 
ton,  et  le  docile  troupeau  des  moutonnières  créatures  de 
se  mettre  à  l'unisson  tout  de  suite.  Une  lettre  de  l'irascible 
Lyonnais,  au  langage  coloré  et  brutal,  nous  en  fournit 
une  preuve. 

«  J'ai  rompu  avec  Mélanie,  »  la  femme  d'un  commerçant 
à  qui  il  rendait  des  soins.  «  L'éclatante  splendeur  de  sa 
bêtise  avait  fini  par  m'écœurer.  C'est  bien  décidément  la 
dinde  la  plus  dindonnante  qui  ait  jamais  dindonné  dans 
cette  ville  dindonnière...  Et  savez -vous  qui  elle  m'a  donné 
presque  aussitôt  pour  successeur  .;>  Un  marchand  d'élec- 
tuaire,  de  thériaque  et  d'orviétan,  un  vendeur  de  drogues, 
un  pharmacien  !...  Elle  pourra  du  moins  boire  à  pleine 
bouche  aux  flacons  de  stramonine  et  de  belladone  !... 
M'a-t-elle  assez  tympanisé  pour  avoir  de  ces  petites  horreurs 
«  qui  font  les  yeux  grands,  »  comme  elle  disait  !  Les  siens 
ne  l'étaient  jamais  assez  ;  ils  lui  auraient  mangé  toute  la 
figure  qu'elle  les  aurait  encore  trouvés  trop  petits. . .  Comme 
s'il  suffisait,  corpo  di  Baccho  !  d'avoir  les  yeux  grands 
pour  être  romantique  !  Les  vaches  aussi  ont  les  yeuv 
grands,  par  le  sang  et  la  mort  !  et  je  ne  connais  pas  de 
vaches  romantiques  !...  » 

Plaisante  exagération  d'amoureux  éconduit  ou  qui 
souffre  d'avoir  rompu,  mais  constatation  précieuse  que  la 
pire  des  modes  romantiques  était  assez  exactement  suivie 
à  peu  près  partout. 

Par  ce  qu'il  pense  des  jeunes  filles  qui  ne  mangent  pas 
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pour  éviter  de  grossir,  on  peut  supposer  que  notre 
«  flâneur  parisien  »  n'aura  aucune  tendresse  pour  ce 
genre  île  femmes  à  la  mode.  Et,  en  effet,  elles  ne  sont  pas 
de  son  gont. 

«  18  mai  (i835).  —  Pendant  quelque  temps  j'ai  cru 
avoir  la  jaunisse  ;  un  moment  même,  j'en  ai  été  bel  et 
bien  convaincu.  Alors,  je  me  suis  renseigné  auprès  de 
mon  médecin  :  c'est  tant  pis,  mais  il  parait  bien  que  j'ai 
la  vue  normale  et  que  tout  ce  jaune  et  tout  ce  vert  que  je 
vois  sur  les  figures  de  mes  contemporaines  sont  bien  réelle- 
ment sur  leurs  figures  et  non  dans  mes  yeux.  11  devenait 
nécessaire  de  chercher  une  autre  explication. 

(i  J'ai  cru  alors  à  une  invasion  de  Chinoises,  de  Japo- 
naises, d' Extrême-Orientales,  enfin  de  femmes  de  couleur. 
On  est  fort  curieux  d'exotisme  aujourd'hui,  et  peut-être 
quelque  armateur  éclairé,  amateur  de  romantisme,  pour 
satisfaire  les  désirs  de  ses  contemporains,  avait-il  débarqué 
toute  une  cargaison  d'exotiques  personnes,  dont  on  aurait 
dirigé  ici  la  meilleure  part.  La  seconde  explication  valait 
la  première,  et  je  me  suis  encore  trompé  '. 

«  Je  me  suis  trompé.  Ces  guenons  et  ces  perruches  sont 
françaises,  nées  de  parents  français,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  français  enfin.  Comme  c'est  étrange  !... 

(i  Le  citron  est  agréable,  mais  je  serais  vexé  de  trouver 
du  citron  partout... 

(i  Je  ne  déteste  pas  le  vert  quand  je  le  vois  s'étaler  sur 
une  belle  prairie,  dans  une  belle  foret,  et  j'adore  le  bleu 
quand  il  luit  à  la  coupole  du  ciel  ou  mieux  encore  quand 
il  éclaire  de  beaux  yeux  de  femme.  Mais  si  ces  deux  cou- 
leurs se  mêlent  de  se  répandre  sur  la  figure,  alors  c'est 
une  autre  antienne.  J'aimerais  autant  passer  ma  vie  dans 
un  amphithéâtre  de  médecine  ou  chez  les  Papous  que  dans 
la  société  ou  en  compagnie  de  certaines  personnes... 
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m  Que  vous  vous  donnez  donc  du  mal  pour  vous  enlai- 
dir, charmantes  femmes,  mes  contemporaines  !  et  que 
vous  seriez  fâchées  d'y  réussir  complètement  !  Comme  si 
ce  qu'on  aime  le  plus  en  vous,  ce  n'était  pas  le  bel  incarnat 
ou  la  blancheur  éblouissante  que  vous  a  donnés  la  géné- 
reuse nature,  et  non  ces  horribles,  ces  affreuses  drogues 
dont  vous  vous  badigeonnez  si  consciencieusement  la 
peau  !... 

«  Heureux  droguistes,  et  quelle  sciait  leur  vanité,  s'ils 
soupçonnaient  leur  véritable  importance  !  Ils  sont 
aujourd'hui  les  arbitres  et  les  dispensateurs  du  beau.  Tout 
l'agrément  des  femmes  gît  dans  leurs  flaeons  et  leurs 
boites...  Le  métier  de  droguiste  doit  assez  rapidement 
enrichir  son  homme.  Faites-vous  droguistes,  ôjeunesgens 
qu'embarrasse  le  choix  d'une  profession;  Droguiste  pour 
femmes  romantiques,  hé  !  hé  !  ce  ne  serait  peut-être  pas 
si  sot  !...  C'est  bien  dommage  que  je  sois  si  vieux  ou  que 
je  n'aie  pas  un  fils  !...  » 

Mais  tout  le  monde  n'a  pas  la  même  aversion  dédai- 
gneuse, on  peut  bien  croire,  pour  les  «  femmes  de  cou- 
leur ».  et  il  en  est  qui  sont  reconnaissants  à  leur  fiancée 
ou  à  leur  maîtresse  d'offrir  quelques-unes  des  apparences 
à  la  mode. 

«  Sais-tu  pourquoi  je  t'aime,  mon  bel  archange  ?  Parce 
que  tu  es  belle,  parce  que  lu  es  gracieuse,  parce  que  tu  as 
de  l'esprit  :  mais  surtout  parce  qu'il  y  a  dans  ta  beauté,  si 
différente  de  l'ordinaire  beauté  des  femmes,  un  je  ne  sais 
quel  charme  d'ensorcellement,  un  véritable  sortilège,  et 
que  près  de  toi  je  ne  peux  me  défendre  d'un  frisson  suave 
d'inquiétude... 

«  Je  te  regardais  hier,  quand  nous  étions  assis  tous  deux 
dans  le  pâle  crépuscule.  Tes  yeux  avaient  des  rayonne- 
ments étranges  :  de  tes  grandes  prunelles,  plus  sombres 
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que  la  nuit,  glissaient  des  lueurs  phosphorescentes,  et  de 
la  masse  épaisse  de  tes  noirs  et  lourds  cheveux  se  déga- 
geaient de  vagues  clartés... 

p  Je  ne  te  voyais  pas,  mais  j'étais  sûr  que  tu  étais  pâle, 
toute  pâle,  d'une  pâleur  de  spectre,  de  cette  pâleur  inquié- 
tante qui  me  fait  frémir,  je  sais  bien  pourquoi,  que 
j'adore  parce  qu'elle  me  fait  frémir,  et  qui  fait  paraître  tes 
yeux  si  beaux,  si  grands,  si  profonds  et  tout  remplis  de 
clartés  infernales  '... 

«  ...  Tu  me  demandes  souvent,  quand  près  de  toi  je 
m'oublie  en  de  longs  silences  :  «  À  quoi  rêvez-vous,  mon 
ami  ?  »  C'est  vrai,  je  rêve,  et  je  fais  les  rêves  les  plus  fous. 
Je  rêve  que  tu  viens  d'un  autre  monde  dont  tu  portes  en 
toi  l'inquiétante  énigme,  je  rêve  que  ta  pâleur  est  faite 
d'avoir  contemplé  des  spectacles  que  nos  yeux  ne  voient 
point,  »  etc.  i. 

Cela,  c'est  la  rêverie  d'un  artiste,  et  les  artistes  n'ont  pas 
les  imaginations  de  tout  le  monde.  Mais  les  ordinaires 
disciples  du  romantisme  essaieront  de  se  guinder  à  ces 
sentiments,  et  ils  ne  parleront  pas  un  autre  langage. 

«...  Enfin,  je  me  marie,  mon  cher  Gustave.  C'est  bien 
bourgeois  ;  mais  comme  tu  me  comprendrais,  si  tu  con- 
naissais Lucienne  !  »  Là-dessus  on  s'attend  au  défilé  tradi- 
tionnel des  qualités  que  découvre  dans  l'objet  aimé 
quiconque  cristallise,  comme  disait  Stendhal  ;  mais  on 
est  loin  de  compte.  «  Elle  a  cette  pâleur  ardente  que  nous 
avons  toujours  vue  en  rêve  à  celle  qui  devait  nous  dévorer 
le  cœur.  »  On  remarquera  ce  jargon,  bien  désobligeant  en 


i .  Pour  mieux  comprendre  ces  bizarreries,  par  où  se  traduisent 
des  nuances  particulières  de  sensibilité,  voir,  dans  notre  étude  Le 
Romantisme  et  les  mœurs,  le  chapitre  intitulé  L'Aube  du  baude- 
lairisme. 

2.  Paul  B***,  peintre,  28  ans,  4  mai  i835. 
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la  conjoncture.  «  Sur  sa  peau  mate  la  lumière  se  joue  eu 
reflets  violets  et  verdàtres.  Ses  dents  luisent  comme  celles 
d'une  jeune  tigresse,  et  ses  yeux  ont  un  éclat  étrange,  un 
éclat  qui  me  fait  peur.  Seuls  un  ange  ou  un  démon  peu- 
vent avoir  de  ces  regards.  Oh  !  ces  yeux  !  Ce  sont  les  portes 
du  ciel  ou  des  soupiraux  de  L'enfer  i  !...  »  Souhaitons  que 
les  yeux  de  Lucienne  n'aient  jamais  été  pour  Léon  que 
((  les  portes  du  ciel  »  ;  mais  en  vérité  l'étrange  lettre  de 
Taire  part  !  La  singulière  et  un  peu  répugnante  mixture 
que  peuvent  faire  romantisme  et  réalité  !  Et  comme  tout 
cela  est  bien  d'une  époque  où,  à  l'exquise  Ilermangarde 
de  Polastron  qui  n'a  d'autre  défaut  que  d'être  sa  femme, 
Ryno  de  Marigny  préfère  la  seùora  Vellini,  «  laide, 
petite,  maigre»,  sèche  comme  un  parchemin,  niais  dont 
les  yeux  sont  tour  à  tour  «  infernaux  ou  célestes  »,  et  qui 
a  surtout  le  mérite,  irrésistible  en  vérité,  d'être  «  mala- 
gaise  !  »  - 

Et  que  de  détails  du  même  ordre  nous  révéleraient  les 
correspondances  intimes  de  l'époque,  si  nous  les  connais- 
sions !  Nous  n'en  connaissons  guère,  et  c'est  bien  fâcheux. 
Ne  serait-il  pas  délicieux,  en  effet,  de  rencontrer  dans  des 
lettres  de  femmes  beaucoup  de   lignes  comme  celles-ci  ? 

«  Je  suis  furieuse,  ma  mignonne,  furieuse,  mais  d'une 
furie  de  tigresse,  ou  de  bête  encore  plus  furieuse,  si  tu  en 
connais.  J'ai  eu  beau  prier,  supplier,  toute  la  semaine  der- 
nière, pleurer  même,  car  j'ai  pleuré,  pas  beaucoup,  enfin 
j'ai  tout  de  même  versé  quelques  larmes,  Léon  est  resté 
inflexible.  C'est  un  rocher,  une  barre  de  fer.  un  monstre, 
c'est  un  monstre,  te  dis-je  !...  Ah  !  tu  n'apprécieras  jamais 
assez  le  bonheur  d'avoir    un   mari   si    aimable,   toujours 


1.  Léon  M**'  à  Gustave  B***,  10  octobre  i83- 
•i.  Barbey  d'Aurevilly,  Une  vieille  maîtresse. 
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disposé  à  satisfaire  tes  moindres  caprices  !  Il  est  vrai  que 
tu  es  si  adorable  !...  Et  que  crois-tu  que  je  demandais  à 
mon  bourreau  ?  Quelque  chose  de  monstrueux,  peut-être, 
d'exorbitant  !  Un  attelage  comme  celui  de  M""  V***,  dont 
tu  sais  que  je  raffole?  Un  voyage  en  Orient?  Ah!  ma 
chère  migonne,  je  ne  suis  pas  si  difficile  !  On  ne  ma  pas 
habituée  à  tant  de  prévenances  !...  Un  flacon,  ma  chérie, 
je  ne  désirais  qu'un  simple  tlacon  !  Et  le  monstre  a  eu  le 
cœur  de  me  refuser  '  !...  » 

Tout  ce  gazouillis  de  femme  est  gentil,  vif.  spirituel  ; 
il  amuse  d'autant  plus  que  la  correspondante  n'est  pas 
aussi  furieuse  qu'elle  voudrait  le  faire  croire  :  manifes- 
tement elle  force  la  voix  ;  on  devine  le  malicieux  et  fin 
sourire  à  travers  la  feinte  colère.  Le  malheur  est  que  le 
maudit  flacon,  source  d'aussi  vives  discordes,  contenait 
un  de  ces  produits  qui  donnaient  les  couleurs  à  la  mode. 
Léon  ne  tenait  pas  à  avoir  une  femme  verte  comme  un 
bocal  de  pharmacie  ;  Léon  n'était  pas  un  mari  roman- 
tique. C'étaif  sou  droit,  et  sa  femme  avait  trop  d'esprit 
pour  ne  s'en  être  pas  laissée  rapidement  convaincre. 

Mais  tous  les  maris  ne  ressemblaient  pas  à  Léon,  comme 
en  fait  foi  ce  fragment  d'une  autre  lettre.  «  Louise  n'est 
pas  contente  ;  elle  se  plaint  que  son  mari  la  délaisse  pour 
une  de  ses  amies,  mince,  sèche,  pâle,  verte,  cadavérique... 
Elle  se  demande  quelle  espèce  de  charme  Léopold  peut 
bien  trouver  à  un  pareil  squelette2...  n  Léopold  était  un 
amateur  romantique.  Il  y  en  a  eu  quelques-uns  entre  i83o 
et  i8^o,  —  trop  heureux  sans  doute  de  faire  de  la  mode  la 
complice  de  leurs  affaires  de  cœur. 

On  peut  sourire  de  ces  ridicules  et  de  ces  manies  ;  il  ne 


i.  Madeleine  G***,  3  mai  i835. 
2.  Jeanne  P***\  3  mai  i836. 
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t'aul  pas  les  condamner  eu  bloc  :  de  pauvres  créatures  leur 
ont  dû  l'oubli  momentané  de  leurs  souffrances  et  quel- 
ques rayons  de  bonheur. 

Sans  réaliser  dans  sa  plénitude  l'idéal  romantique,  la 
physionomie  que  donne  la  tuberculose  se  rapproche 
néanmoins  de  cet  idéal.  C'en  fut  assez  pour  assurer  de 
vives  sympathies  aux  jeunes  tilles  phtisiquesou  candidates 
à  la  phtisie. 

In  brave  homme  de  tuteur  écrivait  à  une  vieille  amie, 
le  2.")  septembre  i834  :  «  ...  La  Providence  est  juste,  et 
elle  veut  dispenser  à  chacun  un  peu  des  joies,  assez  rares 
pourtant,  de  la  vie.  Elle  vient  donc  de  nous  en  envoyer 
une  bien  grande,  à  ma  pauvre  petite  Camille  et  à  moi.  Je 
suis  déjà  bien  vieux,  et  mon  grand  souci  était  de  laisser 
peut-être  cette  chère  enfant  toute  seule,  sans  autre  protec- 
tion que  celle  de  petites  cousines,  bien  indifférentes. 
Et  voilà  qu'un  jeune  homme  est  venu  demander  sa  main  ; 
vous  lisez  bien,  ma  chère  amie,  on  est  venu  demander  la 
main  de  Camille  :  Camille  aura  un  mari  !...  La  pauvre 
enfant  ne  fait  que  pleurer,  rire  et  m'embrasser  toute  la 
journée...  Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  fois  le  préten- 
dant :  il  est  fort  bien  :  il  a  une  grande  barbe  noire,  de 
longs  cheveux,  il  paraît  que  c'est  la  mode  aujourd'hui,  et 
surtout  il  a  l'air  d'un  solide  gaillard...  Tant  mieux,  mon 
Dieu  !  tant  mieux  !  et  que  ma  chère  fille  soit  heureuse  !... 
Vous  comprenez  que  je  ne  lui  ai  pas  dissimulé  que  la  santé 
de  Camille  est  délicate:  cela  se  voit  de  reste,  pauvre 
petite  !...  Et  savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu  ?  Qu'il  aimait 
beaucoup  mieux  ça  :  qu'il  avait  horreur  des  joues  en 
ballon  et  des  figures  de  tomate.  —  vous  voyez  qu'il 
s'exprime  d'assez  étrange  sorte  :  —  que  son  idéal  était  une 
taille  mince,  une  taille  de  châtelaine,  et  de  grands  yeux 
largements   ouverts    dans   une  figure   un   peu    longue  et 
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pâle*...  Camille  a  tout  cela...  Il  a  l'air  fort  épris,  lui,  »  etc. 
Romantisme  et  tuberculose,  décidément  les  affinités 
sont  vives  entre  les  deux.  Le  premier  amène  souvent  la 
seconde,  il  lui  donne  en  même  temps  des  compensa- 
tions :  ce  n'est  que  justice.  Le  dommage  est  que.  selon 
toutes  apparences,  des  fiancés  romantiques  ne  sont  pas 
toujours  et  nécessairement  venus  offrir  leur  main  à  celles 
qui  devaient  au  romantisme  leurs  paies  couleurs,  et  la 
constatation  ne  laisse  pas  d'être  mélancolique.  Mais  enfin, 
grâce  au  romantisme,  de  pauvres  et  d'aimables  enfants 
ont  connu  le  bonheur  :  et  aux  écoles  littéraires  comme 
aux  personnes  il  faut  toujours  tenir  compte  du  bien 
qu'elles  font  sans  le  savoir  peut  être,  et  quelquefois  même 
sans  le  vouloir. 


III 


Les  ridicules  que  nous  venons  d'analyser  ont  été  les 
travers  de  toute  une  génération,  et  le  sexe  fort  se  les  est 
donnés  tout  comme  le  sexe  faible.  Il  se  pourrait  même 
que  les  hommes  aient  commencé  plus  tôt  et  qu'ils  aient 
mis  à  suivre  le  goût  du  jour  une  diligence  d'autant  plus 
comique  qu'elle  était  moins  gracieuse  et  plus  appliquée. 

C'est  d'abord  marque  de  distinction  qu'une  taille  fine. 
Quand  on   l'a    naturellement,    on  en   exagère  encore  la 


i.  Cf.  Sainte-Beuve,  Vie  de  Joseph  Déforme,  éd.  Lemerre,  p.  7  :  «  Il 

lui  semblait,  au  milieu  de  ses  triomphes,  que  sur  un  balcon  pavoisé, 
derrière  une  jalousie  entrouverte,  quelque  forme  ravissante  de  jeune 
fdle  à  demi-voilée,  quelque  longue  et  gracieuse  figure  en  blanc,  se 
penchait  d'en  haut  pour  saluer  le  vainqueur  au  passage  et  lui 
sourire.  » 
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finesse;  et  quand  on  ne  L'a  point,  on  se  donne  beaucoup 
•de  mal  pour  L'avoir  ou  paraître  L'avoir. 

Oui,  ma  taille  est  cambrée  et  surfout  elle  est  fine  : 

lit-on  dans  la  saynète  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait 
de  nombreux  emprunts,  les  Fashionables  ou  les  Goûts  du 
jour. 

On  la  cite  en  tous  lieux  pour  sa  légèreté  ; 
Car  le  fait  est  certain,  ma  sveltesse  est  divine 
Et  je  ferai  bientôt  la  nique  à  la  beauté. 

C'est  dans  la  bouche  d'un  romantique,  est-il  besoin  de 
le  faire  remarquer  ?  que  sont  mises  ces  prétentieuses  et 
ineptes  paroles. 

Au  témoignage  de  la  comtesse  Dash,  qui  l'avait  bien 
connu,  Barbey  d'Aurevilly  a  «une  taille  de  guêpe»),  et 
beaucoup  de  ses  contemporains  sont  m  aussi  serrés,  aussi 
pinces  que  lui...  C'était  la  mode  '  ». 

Quelques-uns  la  pratiquent  avec  un  zèle  si  aveugle 
qu'ils  en  deviennent  immédiatement  ridicules.  Un  magis- 
trat, homme  d'esprit,  définissait  ainsi  L'un  de  ces  outran- 
ciers  :  «  Le  petit  de  15***?  L  ne  pomme  d'api  sur  deux 
citrouilles  réunies  par  une  allumette.  »  La  figure  du  petit 
de  B***  n'était  pas  selon  le  rite  romantique,  du  moins  sa 
taille  s'y  conformait-elle  scrupuleusement. 

Et  cette  sveltesse,  on  l'entretient  ou  on  se  la  donne, 
non  point  par  la  pratique  des  sports,  ainsi  qu'il  convien- 
drait à  des  hommes,  mais  exactement  à  la  mode  des 
femmes,  en  se  privant  de  nourriture.  On  a  vu  plus  haut 
les  observations  ironiques  de  la  Mode  sur  cette  manie  de 
sobriété  excessive.  Quand  il  reste  chez  lui,  Barbey  d'Au- 

i.  Dans  Le  Journal  du  ô  octobre  1892. 
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re\illy  fait  grâce  à  son  estomac  d'un  repas  par  jour  ;  et 
quand  il  dine  dehors,  si  cela  s'appelle  dîner,  il  ne  touche 
à  aucun  plat1.  C'est  la  méthode  d'un  certain  nombre  de 
Jeune-France. 

Elle  a  des  avantages.  D'abord,  elle  ne  grève  aucun 
budget  domestique.  Puis  il  y  a  des  gens —  fort  peu  déli- 
cats à  la  vérité  —  qui  en  profitent  comme  d'une  excellente 
occasion  pour  rendre,  sans  trop  de  frais,  les  politesses 
qu'ils  doivent.  Le  moyen  est  d'une  enfantine  simplicité. 

Vous  choisissez  dans  vos  relations  des  gens  notoire- 
ment atteints  de  romantisme,  vous  les  invitez  ensemble, 
à  peu  près  sûr  d'avance  qu'ils  ne  toucheront  à  rien,  et 
Vous  organisez  votre  dîner  en  conséquence,  non  pour  la 
qualité,  cela  va  de  soi.  mais  pour  la  quantité.  Vous  avez, 
par  exemple,  dix  ou  douze  personnes  à  recevoir  :  par 
prudence  —  la  précaution  est  généralement  inutile  :  mais 
enfin  il  y  a  des  gens  si  bizarres,  si  fantasques!  —  par 
prudence,  vous  commandez  pour  trois  ou  quatre  seule- 
ment :  et  cependant  que  vos  hotes  romantiques  se  répan- 
dent en  propos  amers  et  désabusés,  nu  résignés  et  mélan- 
coliques, vous  avez  la  satisfaction  de  faire  avec  madame 
votre  épouse  un  plantureux  festin,  dont  les  restes  vous 
défraieront  encore  au  moins  une  semaine.  C'est  ainsi  que 
M.  et  AI'"  F***  reçoivent  quelquefois,  à  ce  que  prétendent 
les  mauvaises  langues  de  leur  quartier  -. 

i.  Cette  manie  est  d'autant  plus  caractéristique  que  les  plaisirs  do 
la  table,  à  cette  époque,  sont,  en  général,  loin  d'être  méprisés  ;  lisez 
plutôt  les  Soupeurs  de  mon  temps,  de  Roger  de  Beauvoir,  et  voyez, 
p.  195,  le  menu  du  dîner  de  5oo  francs  qu'à  la  suite  d'un  pari  «  M.  le 
((Mute  Hector  1  pour  Horace;  de  Viel-Castel  »  mangea  à  lui  tout  seul. 
M.  le  comle  n'avait  évidemment  pas  un  estomac  romantique.  —  En 
guise  <le  déjeuner,  on  prend  quelque  chose,  un  rien  :  «  c'est  le  mot  de 
toid  le  monde,  c'est-à-dire  de  la  Jeune-France.  »  (Balzac.  Nouvelle 
théorie  du  déjeuner.) 

2.  Journal  du  «  flâneur  parisien  »,  iô  novembre  i83."i. 
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V  ce  régime,  évidemment,  on  ne  se  fait  pas  des  nerfs 
d'acier  et  des  muscles  d'athlète  ;  mais  on  maigrit,  on  pâlit, 
on  devient  enfin  les  dignes  compagnons  des  fantoma- 
tiques créatures  dont  il  a  été  précédemment  question  et 
l'on  est  sur  auprès  d'elles  du  succès. 

Dès  avant  i8a5,  pâleur,  maigreur  sont  marques  de  dis- 
tinction et  d'originalité. 

I  11  classique  et  un  romantique  causent  ensemble. 
<(  Qu'avez-vous  donc!3  »  observe  le  classique.  «  Vous  avez 
l'air  malade.  »  Et  le  romantique  de  répliquer  : 

Ah  !  c'est  ce  qui  m'enchante. 
Si  j'avais  le  teint  frais,  je  serais  bafoué. 
Schiller,  Byron  portaient  sur  leur  face  amaigrie 
Le  cachet  du  sublime  et  de  la  rêverie  '. 

C'est  du  moins  le  «  cachet  »  à  la  mode.  Pâles,  tous  les 
héros  du  théâtre  et  du  roman  contemporains  sont  pâles, 
de  Didier  à  Ântony  et  de  Jacques  à  Ruy  Blas.  On  essaiera 
de  leur  ressembler  ;  et,  pour  y  arriver  plus  rapidement  et 
avec  plus  de  sûreté,  on  fera  comme  les  couventines  et 
les  jolies  femmes  :  on  ingurgitera  des  citrons  à  la  dou- 
zaine et  on  boira  du  vinaigre  à  rasades  -. 

«  J'ai  été  voir  hier  le  jeune  de  C***  qui  voulait  mon 
avis  sur  je  ne  sais  plus  quel  bahut  gothique  »,  écrit  notre 
«  humoriste  »  à  la  date  du  i  \  juin  i834-  «  Il  m'a  offert  une 
glace  au  citron,  d'ailleurs  exquise.    Mais  il   a   une  façon 


i.  Baour-Lormian,  Le  Classique  et  le  Romantique,  1820. 

2.  «  Trop  jeune  pour  avoir  été  Jeune-France,  il  (Murger)  était 
cependant  contemporain  d'Antony  et,  comme  beaucoup  d'autres, 
il  croyait  à  la  fatalité  et  il  n'était  pas  fâché  de  porter  son  cœur  en 
écharpe.  11  y  en  eut  qui  burent  du  vinaigre  pour  devenir  plus  pâles 
et  avoir  l'air  plus  intéressant.  Murger  ne  but  rien  que  du  café  qui, 
superposé  à  des  veilles  et  à  des  privations  nombreuses,  lui  signa  son 
billet  d'hôpital.  »  (Dclvau,  //.  Murger  et  la  Bohème,  p.  4i-) 
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Joute  particulière  de  savourer  cette  friandise  :  il  l'a 
arrosée  du  jus  de  quatre  ou  cinq  citrons  !  Il  fait  cela  tous 
les  jours  ;  et  quelquefois,  la  même  journée,  il  récidive.  Je 
ne  lui  prêterais  pas  mon  estomac... 

«  Il  m'a  confié  qu'il  comptait  bien  arriver  au  vinaigre. 
Mais  il  n'ose  pas  encore  s'engager  à  fond.  Un  premier 
essai  a  été  malheureux;  pour  un  tiers  de  verre  avalé  avec 
force  grimaces,  vives  douleurs  d'estomac  pendant  vingt- 
quatre  heures... 

«  Ils  sont  quelques-uns  à  se  noyer  ainsi  l'estomac  de 
vinaigre  et  de  jus  de  citron.  Et.  c'est  là  le  plaisant  de  la 
chose,  parce  que  Byron  a  fait  des  poëmes  qui  ont  eu  quel- 
que succès.  0  desseins  impénétrables  de  la  Providence  l 
0  conséquences  imprévues  et  mystérieuses  des  choses  l 
0  ironie  souveraine  de  la  destinée  !  La  vogue  du  Gîaour. 
alimente  le  commerce  des  épiciers,  et  Manfred  et  Lara 
font  vendre  du  vinaigre  et  des  citrons  !  0  Byron,  tu 
n'avais  point  prévu  ce  résultat  :  il  eût  été  pour  toi  la 
suprême  des  douleurs  !  » 

Mais,  plus  encore  que  la  pâleur,  on  estime  la  «  livi- 
dité». C'est  le  vrai  signe  d'élection  et  bienheureux  qui 
le  possède  !  Cela  vous  console  presque  de  ne  pas  avoir 
de  génie.  «  Il  était  de  mode  d'être  pâle,  dit  Théophile 
Gautier,  livide,  vcrdàlre.  un  peu  cadavéreux,  s'il  était 
possible.  » 

Que  si  la  nature  vous  a  pourvu  d'un  teint  si  peu 
enviable,  semble-t-il,  mais  alors  si  envié,  c'est  pour  en 
concevoir  une  joie  profonde,  voisine  du  délire. 

Que  Satan  soit  béni  !  Je  suis  pâle  et  verdàtre. 

Et  nies  succès  partout  déjà  sont  assurés  : 

Je  n'aurai  pas  besoin  de  constance  opiniâtre, 

Comme  ceux  dont  les  yeux  —  pauvres!  —  sont  azurés. 
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Les  miens  ont  un  éclat  étrange  et  métallique 
Qui  séduira  d'abord  la  timide  beauté  : 
Sur  toute  ma  personne  un  air  mélancolique 
Répand  je  ne  sais  quel  cbarme  désenchanté  '. 

C'est  prosaïque,  c'est  plat,  c'est  de  la  plus  ridicule  et 
de  La  plus  insupportable  prétention.  —  sans  compter 
qu'on  ne  voit  pas  très  bien  comment  «  un  air  mélan- 
colique »  peut  être  répandu  sur  une  figure  qu'illuminent 
des  yeux  «  d'un  éclat  étrange  et  métallique  »  :  —  mais  la 
sincérité  du  sentiment  n'est  pas  douteuse,  et  on  peut  être 
assuré  que  ces  vers  traduisent  les  secrètes  aspirations  de 
toute  une  partie  de  la  jeunesse  d'alors,  puisque  aux  yeux 
des  femmes  ces  ridicules  vous  rendent  irrésistible,  comme 
en  témoigne  avec  une  abondante  ironie  Théophile  Gau- 
tier. «  Les  femmes  sensibles  vous  trouvaient  intéressant, 
et,  s'apiloyant  sur  votre  fin  prochaine,  abrégeaient  pour 
vous  l'attente  du  bonheur,  pour  qu'au  moins  vous  fus- 
siez heureux  en  cette  vie.  »  Et  encore  :  a  Comme  je  suis 
naturellement  olivâtre  et  fort  pâle,  les  dames  me  trou- 
vaient d'un  satanique  et  d'un  désillusionné  adorables... 
Les  petites  filles  se  disent  entre  elles  que  je  dois  avoir 
beaucoup  souffert  du  cœur:  du  cœur  peu.  mais  de  l'es- 
tomac, passablement.  »  Théophile  Gautier,  sans  aucun 
doute,  raille  et  s'amuse;  mais,  comme  dit  l'autre,  il 
subsiste  toujours  quelque  chose  de  sa  remarque2. 


i.   Haoul  H***.  Jeune-France,  janvier  i833. 

2.  Plus  tard  Théophile  Gautier  s'en  moquait  mieux  encore,  et  avec 
pas  mal  de  verve  et  de  gaité.  dans  son  chapitre  De  l'obésité  en  litté- 
rature, qu'on  trouvera  à  la  fin  des  Jeune-France. 

«  Quand  j'étais  jeune,  j'avais  les  plus  étranges  idées  à  l'endroit  de 
l'homme  de  génie,  et  voici  comment  je  me  le  représentais  : 

«  Vn  teint  d'orange  ou  de  citron,  les  cheveux  en  flamme  de  pot  à 
feu,  des  sourcils  paraboliques,  des  yeux  excessifs,  et  la  bouche  dédai- 
gneusement bouffie  par  une  fatuité  b\  ionienne,  le  vêtement  vague  et 
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V  moins  —  car  l'esthétique  de  la  physionomie  est  plus 
variée,  plus  complexe,  pour  les  hommes  que  pour  les 
femmes  — -  à  moins  qu'on  n'ait  encore  un  teint  basané, 
«  cuir  de  Cordoue,  More  d'Afrique  »,  quelque  chose  enfin 
d'étrange  et  d'exotique,  à  quoi  ne  puissent  décemment 
prétendre  «  les  placides,  roses  et  adipeux  bourgeois  ».  On 
se  distingue  ainsi  tout  de  suite  de  la  foule  incolore,  et 
l'on  suscite  des  admirations  où  il  entre  pas   mal  d'envie. 

Être  fauve  ou  bronzé  :  rarissime  privilège  et  condition 
assurée   de    tous    les     triomphes.     D'une     élégante   ville 


noir,   et   la   main  nonchalamment  passée  dans  l'hiatus  de  l'habit. 

«  ...  Je  n'aurais  pas  admis  un  poète  lyrique  pesant  plus  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  livres;  le  quintal  m'eût  profondément  répugné  :  il  est 
facile  de  comprendre  par  tous  ces  détails  que  j'étais  un  romantique 
pur  sang  et  à  tous  crins.  » 

Mais  c'a  été  chose  vite  faite  de  passer  à  l'opinion  contraire  :  et  il  se 
lient  désormais  fermement  attaché  à  cet  aphorisme,  indiscutable  en 
effet  :  «  L'homme  de  génie  doit  être  gras  ».  De  tout  côté  les  preuves 
ne  vous  en  crèvent-elles  pas  les  yeux  ? 

Balzac  «  est  un  muid  plutôt  qu'un  homme  ».  «  L'africanisme  de 
ses  passions  n'empêche  pas  l'auteur  d'  \nlony  de  devenir  très  dodu  ». 
Quant  à  Rossini,  «  il  y  a  six  ans  qu'il  n'a  vu  ses  pieds  ».  Janin 
«  effondre  tous  les  sophas  du  xvme  siècle  sur  lesquels  il  lui  prend 
fantaisie  de  s'asseoir  »,  et  on  fait  essayer  par  Lablache  la  solidité  des 
ponts  nouveaux.  Sainte-Beuve,  Eugène  Sue  grossissent.  Lui-même, 
enfin.  Victor  Hugo  suif  l'exemple  général,  à  moins  qu'il  n'ait  été  le 
premier  à  le  donner.  «  M.  Victor  Hugo  qui,  en  sa  qualité  de  prince 
souverain  de  la  poésie  romantique,  devrait  être  plus  vert  que  tout 
autre  el  avoir  les  cheveux  noirs,  a  le  teint  coloré  et  les  cheveux 
blonds  ;  il  n'a  pas  les  joues  comenablement  creuses,  et  il  a  l'air 
de  se  porter  beaucoup  trop  bien.  —  comme  Napoléon  devenu 
empereur.  » 

Il  est  vrai  qu'il  y  prend  peine.  «  M.  Hugo  fait  dans  son  assiette  de 
fabuleux  mélanges  de  côtelettes,  de  haricots  à  l'huile,  de  bœuf  à  la 
sauce  tomate,  d'omelette,  de  jambon,  de  café  au  lait  relevé  d'un  filet 
de  vinaigre,  d'un  peu  de  moutarde  et  de  fromage  de  Brie,  qu'il  avale 
indistinctement  très  vite  et  très  longtemps.  Il  lappe  aussi  de  deux  en 
deux  heures  de  grandes  terrines  de  consommé  froid.  » 

Et  les  disciples  imitent  le  chef  de  leur  mieux. 

11  y  a  bien,  il  est  vrai,  quelques  génies  maigres  :  Lamartine, 
Musset,  Vigny,  A.  Houssaye.  Mais  ce  sont  des  «  rêveurs.  » 


LAFERRIERE 
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d'eaux  de  l'Est,  une  vieille  marquise  écrit,  à  la  dale  du 
mois  d'août  i8o5  : 

«  Toutes  les  jeunes  tètes  sont  à  l'envers  et  tous  les 
petits  cœurs  en  émoi.  Depuis  une  semaine,  nous  avons 
le  grand  honneur,  que  j'apprécie,  croyez-le  bien,  de  pos- 
séder deux  prétendus  diplomates.  Ils  sont  diplomates 
comme  la  petite  R***  est  marquise,  et  je  ne  leur  confie- 
rais pas  mon  petit  Zadig  »,  le  chien  favori  de  la  corres- 
pondante, m  Mais  enfin  c'est  une  fureur.  Us  sont  de  toutes 
les  réunions  :  il  ne  se  donne  pas  une  fête  où  l'on  ne  soit 
assuré  de  les  rencontrer.  C'est  au  point  que  M""  de  D***, 
dont  vous  connaissez  la  sévérité  sur  certain  chapitre,  les  a 
reçus  chez  elle...  Et  la  raison  de  cet  enthousiasme,  que 
je  me  permets  de  trouver  ridicule,  c'est  qu'ils  ont  le 
teint  bilieux  et  la  peau  presque  aussi  noire  que  cette 
affreuse  mégère  de  V***.  Yoilà-t-il  pas  de  quoi  faire 
tourner  les  tètes  ?  Mon  Dieu  !  que  les  femmes  sont  niaises 
aujourd'hui  !...  Il  est  vrai  qu'ils  ont  d'assez  beaux  yeux  ; 
mais  quelle  vulgarité  et  quel  mauvais  goût!...  Il  parait 
qu'il  est  distingué  aujourd'hui  de  ne  pas  être  comme  tout 
le  monde...  Cette  petite  perruche  de  L***  ne  me  disait 
elle  pas  l'autre  jour,  avec  les  minauderies  que  vous 
pouvez  imaginer,  qu'elle  avait  eu  le  plaisir  de  causer 
plus  d'une  demi-heure  avec  l'un  d'eux,  et  qu'elle  s'ima- 
ginait avoir  causé  par  moments  avec  un  des  personnages 
mêmes  de  je  ne  sais  plus  quel  grand  poëte  anglais?» 
C'est  évidemment  Byron  qu'elle  vent  dire.  «De  la  part 
d'une  pareille  pécore,  qui  passe  ses  nuits  à  lire  et  ses 
jours  à  ce  que  vous  savez,  le  propos  n'est  pas  pour  sur- 
prendre... )> 

Il  est  sur  qu'en  dépit  de  la  mauvaise  humeur,  nulle- 
ment indulgente,  de  la  vieille  marquise,  les  «  petites  per- 
ruches »    et    les    «  pécores  »    ont    été    assez    nombreuses 
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alors,  et  qu'elles  ont  vu  sans  indifférence  les  modernes 
émules  de  Ghilde-Ilarold  et  de  Manfred,  —  comme  la  trop 
peu  charitable  douairière  était  forcée  elle-même  de  le 
constater. 

Coïncidence  curieuse,  tous  ou  presque  tous  les  mem- 
bres du  Petit  Cénacle,  dont  Théophile  Gautier  a  si  agréa- 
blement conté  l'histoire,  réalisent  l'un  ou  l'autre  des 
types  à  la  mode  *. 

Gautier  tout  le  premier,  ainsi  qu'il  convient,  est  «  natu- 
rellement olivâtre  et  fort  pâle  ».  Petrus  Borel  a  «  le 
visage  olivâtre  de  peau,  doré  de  légers  tons  d'ambre 
comme  une  peinture  de  maître  qui  s'agatise,  et  illuminé 
de  grands  yeux  brillants  et  tristes,  des  yeux  d'Aben- 
cérage  pensant  à  Grenade.  La  meilleure  épithète  que 
nous  puissions  trouver  pour  ces  yeux-là,  c'est  :  exo- 
tique ou  nostalgique  ».  Bouchardy  ((  ne  semblait  pas  né 
dans  nos  pales  climats,  mais  au  bord  de  l'Indus  ou  du 
Gange,  tant  il  était  basané  et  fauve  de  ton...  Il  ne  lui 
manquait  que  d'être  velu  de  mousseline  blanche,  coiffé 
d'un  turban  de  cachemire  enroulé,  et  de  porter  un  anneau 
de  diamants  à  la  narine,  pour  avoir  l'air  tout  à  fait  du 
maharajah  de  Lahore...  Ses  prunelles,  étoilées  de  jais, 
brillaient  de  feux  noirs  sur  une  sclérotique  jaune.  On  eût 
dit  bien  plutôt  un  disciple  de  Calidaça  ou  du  roi  Sou- 
draka...  qu'un  élève  enthousiaste  de  Victor-Hugo.  Aussi 
lui  faisait-on  parfois  cette  plaisanterie  de  lui  dire,  lorsque 
l'heure  de  se  retirer  était  venue  :  «  Maharajah,  votre 
palanquin  est  avancé  et  s'ennuie   à  la  porte.  »   Philothée 


i.  Peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  que,  les  premiers  roman- 
tiques notoires  ayant  eu  ce  teint-là,  les  imitateurs  n'ont  eu  rien  de 
plus  pressé  que  de  l'admirer  et  de  chercher  à  se  le  donner.  C'est 
ainsi  que  d'un  caprice  et  d'un  hasard  de  la  nature  on  aurait  fait  un 
précepte  d'esthétique. 
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O'Ncddy  est  a  bistré  de  peau  comme  un  mulâtre  »  et  il  a 
«  une  sorte  de  galbe  africain  »  qui  lui  vaut  «  le  sobriquet 
d'Othello».  Quant  à  Alexandre  Dumas,  pour  le  teint 
comme  pour  le  reste,  la  nature  s'était  montrée  envers  lui 
généreuse  jusqu'à  la  prodigalité. 

Même  physionomie  chez  d'autres  grands  artistes  roman- 
tiques. Delacroix  a  le  teint  «  d'une  pâleur  olivâtre,  d'abon- 
dants cheveux  noirs  :  une  beauté  farouche,  étrange, 
exotique,  presque  inquiétante  ».  Lui  aussi,  on  l'eût  pris 
pour  un  maharajah  de  l'Inde,  ayant  reçu  à  Calcutta 
une  parfaite  éducation  de  gentleman  et  venant  se  pro- 
mener en  habit  européen  à  travers  la  civilisation  pari- 
sienne ».  On  trouve  qu'il  ressemble  à  lord  Byron  lui- 
même,  et  «  pour  faire  mieux  sentir  cette  ressemblance. 
Devéria,  dans  une  même  médaille,  dessine  leurs  profils 
accolés  ».  Bocage  enfin  est  «  par  sa  personne,  son  talent 
et  la  manière  dont  il  comprend  ses  rôles,  le  véritable 
idéal  du  jeune  premier  romantique»  ;  il  y  a  chez  lui  «  une 
certaine  fierté  dédaigneuse,  un  mystère  à  la  façon  de  Lara 
et  du  giaour.  en  un  mot.  une  fatalité  byronienne  ». 

C'étaient  de  beaux,  d'illustres  modèles,  qui  devaient 
séduire.,  et  qui  séduisirent  en  effet  toute  une  génération. 

D'autant  que  les  modèles  ont  bien  garde  de  rien  oublier 
de  ce  qui  peut  les  faire  valoir  et  frapper  d'admiration 
leurs  naïfs  contemporains.  Daignent-ils  communiquer 
leur  image  au  public?  Ils  se  font  peindre  »  jeunes,  dis- 
tingués, étranges  et  répondant  au  goût  de  leur  époque»), 
ou,  comme  dit  avec  une  familiarité  plus  expressive 
Champfleury.  ils  «  se  composent  une  tête1.  » 


i.  «  La  plupart  des  poètes  et  des  romanciers,  de  1820  à  i84o.  en 
même  temps  qu'ils  affichaient  des  sentiments  fictifs,  se  composèrent 
«  une  tète  ».  Vignettes  romantiques,  p.  127.  —  Ces  ridicules  n'étaient 
pas  nouveaux.  On  lit   dans  les  Mémoires  d'oulre-tombe,  de  Château- 
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«  Les  principaux  écrivains  romantiques  passèrent  par 
le  crayon  de  Devéria  qui  donna  à  leur  physionomie, 
ainsi  qu'aux  plis  de  leurs  habits,  un  tour  tout  à  fait  fatal. 
Jean  Gigoux,  Louis  Boulenger,  Célestin  Nanteuil,  Jehan 
Du  Seigneur  trouvèrent  à  ce  moment  des  regards,  des 
chevelures,  des  attitudes,  qui  n'appartenaient  pas  préci- 
sément à  l'école  d'Holbein,  mais  qui,  répétés  avec  insis- 
tance sur  la  toile,  le  marbre,  le  bois  et  le  cuivre,  donnent 
à  croire  que  poètes  et  romanciers  des  deux  sexes  de  ce 
singulier  temps  appartenaient  plus  ou  moins  à  la  famille 
<V A n gèle  et  d'Anlony.  » 


l\ 


C'est  en  effet  la  préoccupai  ion  générale,  ou  à  peu  près. 
Le  teint  sera  ce  qu'il  pourra,  pâle  et  olivâtre  ou  fauve  et 
basané  :  pourvu  qu'on  ait  l'air  «  fatal,  byronien,  giaour, 
dévoré  parles  passions  el  les  remords-',  enfin  satanique 
et  maudit,  c'est  l'essentiel.  Byron  est  le  grand  modèle. 
Byron,  le  «  plexus  solaire  »  du  \i\'  siècle,  comme  n'a  pas 
craint  de  dire  Barbey  d'Aurevilly.  «  dans  une  audacieuse 
métaphore  anatomique  »  '.  C'est  à  lui  et  à  ses  héros 
qu'on   se   doit  de   ressembler,  pour  peu  qu'on  se  pique 

briand  (édition  Biré,  IV,  p.  246):  «  En  1823,  le  fashionable  devait 
offrir  au  premier  coup  d'œil  un  homme  malheureux  et  malade  :  il 
devait  avoir  quelque  chose  do  négligé  dans  sa  personne,  la  barbe  non 
pas  entière,  non  pas  rasée,  mais  grandie  un  moment  par  surprise, 
par  oubli,  pendant  les  préoccupations  du  désespoir  ;  mèche  de 
cheveux  au  vent,  regard  profond,  sublime,  égaré  et  fatal;  lèvres 
contractées  en  dédain  de  l'espèce  humaine  ;  cœur  ennuyé,  byronien, 
noyé  dans  le  dégoût,  et  le  mystère  de  l'être.  »  L'auteur  de  René 
pouvait  parler  de  ces  ridicules  en  connaissance  de  cause. 

1.  E.  Seillière,  Barbey  d'Aurevilly.  Ses  idées  et  son  œuvre,  p.  53. 
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d'être  à  la  mode  :  et  c'est  à  lui  et  à  ses  héros  <[u"on 
ressemble,  —  en  littérature,  avec  une  fidélité  éperdue; 
et  dans  la  vie  ordinaire,  avec  une  application  qui  nous 
parait  bien  ridicule.  Le  sourire  doit  être  triste,  la  figure 
mélancolique,  l'attitude  orgueilleuse,  tout  doit  donner 
l'impression  d'une  destinée  rude,  mais  vaincue,  comme 
il  est  dit  dans  Jacques  l. 

Voilà  le  charmant  idéal  auquel  il  est  du  meilleur  goût 
d'aspirer,  et  que  chacun  s'efforce  de  réaliser  de  son 
mieux. 

Les  écrivains  d'abord,  quelques  écrivains  du  moins. 

Musset  ferait  bon  marché  de  tout  son  génie  pour  res- 
sembler à  Byron,  entendez  pour  avoir  sa  physionomie  et 
ses  aventures.  Il  rêve  «  le  titre,  le  rang,  la  beauté,  la  pro- 
digalité, les  débauches,  la  réputation  fatale  du  grand 
seigneur  poète».  C'est  d'Àlton-Shée  qui  l'affirme  (  Mé- 
moires, I,  p.  iio)  et  il  l'affirme  à  bon  escient. 

George  Sand  écrit  à  Sainte-Beuve,  le  n  mars  i833  : 
(i  Ne  croyez  pas  trop  à  tous  mes  airs  salaniques:  je  vous 
jure  que  c'est  un  genre  que  je  me  donne.  »  Aveu  précieux, 
et  doublement  significatif. 

La  mode  est  si  générale,  si  profondément  ancrée  — 
pour  l'instant  —  dans  les  habitudes  -,  qu'on  voit  s'y  con- 
former, ou  essayer  de  s'y  conformer,  ceux-là  mêmes  que 
toutes  sortes  de  raisons,  et  les  meilleures,  devraient  en 
éloigner  le  plus. 

...J'étais  sombre  et  farouche  : 
Mon  sourcil  se  tordait  sur  mon  front  soucieux 
Ainsi  qu'une  vipère  en  fureur:  el  mes  veux 
Dardaient  entre  mes  cils  un  regard  ferme  et  louche. 
In  sourire  infernal  crispait  ma  pale  bouche. 

i.  On  se  demande  même  de  Jacques  si  ce  n'est  pas  «  un  de  ces 
spectres  auxquels  croient  les  Allemands.  » 

2.  En  voici  quelques  preuves,  glanées  au  hasard  dans  les  romans 
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■Ce  sont  confidences  de  Théophile  Gautier  en  personne. 
N'allez  pas  cependant  les  prendre  au  sérieux.  Le  «  bon 
Théo  »  s'amuse,  comme  il  s'amuse  encore  dans  la  préface 
de  ses  Jeune-France,  quand  il  nous  fait  part  de  l'impres- 
sion qu'il  produit  partout,  et  qu'il  n'est  pas  autrement 
fâché  de  produire.  Mais  justement  le  témoignage  n'en  a 
pour  nous  que  pins  d'intérêt  et  de  signification. 

Malgré  sa  corpulence.  Balzac  s'étudie  à  prendre  l'air 
fatal,  quand  il  fait  son  apparition  dans  la  loge  des  Tigres, 
à  l'Opéra,  et  il  l'a  généreusement  donné  à  quelques  per- 
sonnages de  la  Comédie  humaine. 

Au  témoignage  de  Barbey  d'Aurevilly,  Maurice  de 
Guérin  gâte  volontiers  «  son  profil  de  dernier  des  Aben- 
cerages  »  ;  et  B.  de  Marzan  s'afflige  de  voir  chez  son  ami 
(i  il  ne  sait  quel  rire  byronien  creuser  un  pli  fatal  sur  ce 
visage  magnifiquement  ombragé  de  son  admirable  che- 
velure noire...  » 


de  Barbey  d'Aurevilly.  «  Beau,  mais  marqué  d'un  seeau  fatal,  le 
visage  de  l'inconnu  (l'abbé  de  la  Croix-.Tugan)  semblait  sculpté  clans 
du  marbre  vert,  tant  il  était  pâle!  et  cette  pâleur  verdàtre  et  meurtrie 
ressortait  durement  sous  le  bandeau  qui  ceignait  ses  tempes  ».  L'En- 
sorcelée, ebap.  m.  —  Mllc  de  Polastron  voit  pour  la  première  fois 
Byno  de  Marignv.  «  11  était  tout  en  noir.  Elle  ne  l'analysa  pas.  Elle  ne 
le  jugea  pas.  Sa  première  pensée  fut  le  Lara  de  lord  Byron  >>.  Une 
vieille  maitresse,  I,  chap.  u.  —  Enfin,  un  passage  des  Dinbolùjues  est 
particulièrement  significatif.  «  Lord  Byron  commençait  à  dc\cnir 
fort  à  la  mode  dans  ce  temps-là,  et  quand  Mesnilgrand  était  silen- 
cieux et  contenu,  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  des  héros  de  Byron; 
ce  n'était  pas  la  beauté  régulière  que  les  jeunes  personnes  à  âme 
froide  recherchent.  Il  était  rudement  laid  ;  mais  son  visage  pâle  et 
ravagé,  sous  ses  cheveux  châtains  restés  très  jeunes,  son  front  ridé 
prématurément,  comme  celui  de  Lara  ou  du  Corsaire,  son  nez  épaté 
de  léopard,  ses  yeux  glauques...  avaient  une  expression  devant 
laquelle  les  plus  moqueuses  de  la  ville  de  ***  se  sentaient  troublées  ». 
A  un  Diner  d'athées,  p.  3a3,  édit.  Lemerre.  —  Sur  le  byronisme  de 
Barbey  d'Aurevilly,  on  lira  avec  grand  profit  le  livre  très  pénétrant, 
que  nous  venons  de  citer,  de  M.  Ernest  Seillière,  Barbey  d'Aurevilly. 
Ses  idées  et  son  œuvre,  Paris,  Bloud,  1910. 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  bon  néant  d'Alexandre  Dumas, 
dont  les  éclats  de  rire  sont  des  coups  de  tonnerre  et  qui 
les  fît  retentir  toute  sa  vie  durant,  il  n'est  pas  jusqu'à 
Dumas  qui  ne  renonce,  en  passant,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
instinctif,  de  plus  spontané  dans  sa  nature,  et  qui  ne 
juge  opportun  de  ressembler,  au  moins  quelques  heures, 
à  son  Antony.  «  Moi,  j'ai  la  gaité  persistante...  Alors,  la 
seule  gaité  permise  était  la  gaité  satanique.  la  gaîté  de 
Méphistophélès  ou  de  Manfred...  J'avais,  comme  les 
autres,  mis  un  masque  sur  mon  visage...  Ce  masque 
devait  tomber  peu  à  peu  et  laisser  mon  visage  à  découvert. 
Mais,  je  le  répète,  en  i832,  je  posais  encore  pour  Man- 
fred et  Childe  II  a  roi  d  '.  » 

Les  jeunes  artistes  qui  se  réunissent  dans  l'atelier  de 
Jehan  Du  Seigneur  pour  boire  du  punch  ont  tous 
quelque  chose  de  l'air  à  la  mode.  Voici  le  portrait  de  l'un 
d'entre  eux  : 

L'astre  des  nuits  lustrait  son  visage  Dantesque, 
Et  le  Nord  dérangeait  son  manteau  gigantesque 

Avec  de  sauvages  sanglots. 
A.  voir  son  crâne  ardu,  sa  fauve  chevelure, 
De  son  cou  léonin  la  musculeuse  allure, 

Ses  yeux  caves,  durs,  éloquens. 
Ses  traits  illuminés  d'orgueil  et  d'ironie. 
On  l'eût  pris  volontiers  pour  le  rude  génie 

Des  tempêtes  et  des  volcans. 

Il  y  a  cependant  plus  romantique  encore,  et  c'est  natu- 
rellement le  poète  même  à  qui  nous  devons  les  vers 
qu'on  vient  de  lire  et  ceux  qui  suivent  : 


i.  Mes  Mémoires,  cliap.  ccwxu.  —  Sur  cette  attitude  passagère  de 
Dumas,  cf.  Parigot,  Le  hrame  d'Alexandre  Dumas,  pp.  "4-8o,  8-9, 
3oo  et  i3  (notei. 
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Après  quelque  silence,  un  visage  moresque 
Leva  tragiquement  sa  pâleur  pittoresque, 
El  faisant  osciller  son  regard  de  maudit 
Sur  le  convcntïcule,  avec  douleur  il  dit  ' ... 

Teint  moresque,  pittoresque  pâleur;  regard  de  mau- 
dit :  il  semble  difficile  d'incarner  de  façon  plus  complète 
l'idéal  nouveau. 

Sur  les  toiles  que  brossent  les  peintres,  ce  ne  sont  que 
personnages  «  au  regard  fatal  et  aux  étranges  allures». 
Voyez  l'œuvre  des  Johannot  ;  voyez  surtout  les  tableaux 
de  Joseph  Guichard  conservés  au  musée  de  Lyon,  et 
notamment  le  Rêve  d'Amour.  »  Un  personnage  à  l'œil 
sépulcral,  au  type  émacié.  aux  mains  longues  et  osseuses, 
vêtu  d'un  pourpoint  vaguement  médiéval,  la  toque  garnie 
d'une  plume  noire,  regarde,  accoudé  près  de  sa  maîtresse 
endormie,  les  visions  riantes  qui  se  dévoilent  dans  le 
brouillard  de  son  rêve,  tandis  que  derrière  lui  un  Turc 
d'opéra-comique  se  dresse,  inaperçu,  la  main  sur  son 
poignard  »  ;  —  le  tout,  exécuté  dans  la  t<  manière  noirâtre, 
pour  paraître  plus  terrible-». 

Tout  comme  les  écrivains  et  les  artistes,  quiconque  ne 
veut  point  passer  pour  le  dernier  des  épiciers  et  des 
bourgeois  «se  compose  une  tète»,  comme  dit  Challamel. 

11  faut  se  créer  un  visage 
Où  l'on  puisse  entrevoir  un  abîme,  un  orage, 
Les  tempêtes  du  cœur,  les  outrages  du  sort, 
Les  noirs  pressentiments,  le  désespoir,  la  mort3  ! 


i.  Philothée  O'Neddy,  Feu  et  flamme.  Nuit  troisième,  Rodomontade. 
—  Cf.  encore  le  frontispice  même  des  premières  éditions  des  Odes  et 
Ballades. 

3.  Léon  Rosenthal.  La  Peinture  romantique,  p.  177. 

3.  Le  coup  de  pistolet  chargea  poudre.  Dialogue  entre  un  vieux  clas- 
sique et  un  jeune  romantique,  par  l'Hermite  en  Russie.  Paris,  1829. 
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Aussi  les  belles  explosions  d'allégresse,  quand  on  a 
naturellement  le  teint  à  la  mode  ! 

J'ai  le  cuir  fauve  et  chaud  et  le  teint  basane  : 
Le  jour  a  sur  ma  peau  des  reflets  de  cuirasse. 
Tout  en  moi  des  maudits,  tout  annonce  la  race  : 
Ma  naturelle  allure  est  celle  d'un  damné. 

Mes  dents  font  retentir  des  grincements  de  fer, 
Mes  yeux  dardent  l'effroi,  mes  regards  l'épouvante. 
Et  ceux  que  ce  spectacle  effroyable  tourmente 
Lu  moi  croient  voir  Satan  échappé  de  l'enfer1. 

Est-on  né  par  bonheur  «sous  le  ciel  des  Tropiques  », 
et  compte-ton  parmi  ses  ancêtres  des  mulâtres  ou  tout 
au  moins  des  mélis  :  c'en  est  assez  pour  se  croire  iinesti 
d'une  supériorité  éclatante,  —  puisqu'on  a  ainsi  natu- 
rellement le  «  teint  démoniaque»,  —  et  pour  le  pro- 
clamer avec  une  conviction  naïve —  et  des  vers  faux,  — 
comme  ce  James  \\  ***.  qui,  en  juillet  1804.  faisait  tenir 
à  sa  mère  ce  singulier  hommage  de  reconnaissance 
fdiale  : 

Vous  avez  vu  le  jour  dans  les  contrées  brûlantes 
Où  le  ciel  fait  pleuvoir  des  déluges  de  feu  ; 
Vos  yeux  ont  des  éclairs  de  flammes  dévorantes; 
Leurs  paupières  jamais  n'ont  recouvert  de  bleu... 

Et  moi  ton  fils  chéri,  l'enfant  de  ta  tendresse, 

J'ai  l'œil  profond  et  noir,  et  le  teint  des  démons. 

O  ma  mère  !  merci  !  Reçois  mon  allégresse  ; 

Tu  m'as  créé  plus  beau  que  tous  mes  compagnons  !... 

Si  on  a  au  contraire  le  malheur,  assez  commun  au  sur- 
plus, d'être  affligé  de  la  plus  bourgeoise  des  physio- 
nomies et  d'avoir  un  teint  (fleuri  comme  une  matinée 
de  printemps»,  d'ingénieux   artifices  vous  donneront  ce 

i.  Léon  V**,  janvier  i832. 
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que  vous  a  refusé  la  nature.  Les  acteurs  se  maquillent 
bien,  et  quelques  jolies  femmes  aussi,  à  ce  qu'on  prétend 
du  moins  :  on  fera  comme  les  acteurs  et  les  jolies 
femmes  ;  et  ce  que  tout  à  l'heure  on  demandait  au 
vinaigre  et  aux  citrons  de  l'épicier,  on  l'attend  maintenant 
des  produits  variés  du  pharmacien  ou  du  droguiste. 

Toutes  ces  nuances,  en  effet,  «  cuir  de  Cordoue,  Sou- 
dan, Othello,  ange  des  ténèbres,  Lucifer,  Satan  »  etc., 
s'obtiennent  sans  trop  de  peine.  On  fait  pousser  la  barbe, 
nous  l'avons  vu.  en  la  frictionnant  avec  de  la  graisse 
d'ours  ou  de  chameau  :  on  réussit  même  à  la  «  teindre 
en  toutes  couleurs  ' .  »  nous  le  savons  encore  :  pourquoi 
serait-il  plus  difficile  de  se  donner  le  teint  exigé  par  le 
n-oût  nouveau  ?  Rien  de  plus  simple  en  effet.  Défiez-vous 
cependant  des  recettes  que  vous  offrent  sans  vergogne 
d'impudents  industriels  :  il  se  peut  que  Y  «  efficacité  »  en 
soit  «  infaillible  »,  comme  ils  le  prétendent  ;  il  est  plus 
probable  encore  qu'elle  n'est  point  inoffensive  ;  —  et 
préparez  vous-même  votre  enduit.  Pas  d'acides,  ou  gare 
aux  accidents,  comme  disait  un  Jeune-France,  en  sou- 
lignant le  jeu  de  mots.  N'employez  que  des  «  choses  végé- 
tales ».  de  préférence  «les  décoctions  de  cassis  »  pour  la 
nuance  Othello  et  «  les  décoctions  de  noix  »  pour  la 
nuance  «  vert-de-gris  ».  Appliquez  le  soir,  avant  de  vous 
coucher.  Huit  ou  dix  badigeonnages  doivent  suffire  pour 
obtenir  l'effet  voulu  -. 

i.  Voyez  plus  haut,  p.  84. 

a.  Louis  Guibal,  iS3'4.  C'est  le  même  dont  nous  avons  cité  les  vers, 
dans  Le  Romantisme  et  les  mœurs,  p.  79: 

Le  sort  en  est  jeté,  je  veux  être  un  artiste... 

Ce  futur  «  artiste  »  parait  avoir  eu  une  dose  terrible  de  naïveté. 
11  est  encore  question,  incidemment,  de  ces  nuances  de  teint  dans 
d'autres  lettres  écrites  par  de  jeunes  fous  en  i833  et  i836. 
Nous    n'avons    pas    vérifié    dans    les    journaux    d'alors   si    des 
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Plus  simplement  encore,  et  comme  le  jeune  Vlhert 
Yerdier  (i835).  —  un  nom  prédestiné,  celui-là  aussi.  — ■ 
ayez  dans  \os  connaissances  quelqu'un  «les  acteurs  qui 
jouent  <■  les  Africains  et  les  Mores  ».  Demandez-lui 
comment  il  se  «  brunit  la  physionomie»,  et  promenez 
hardiment  dans  la  rue  «  la  figure  qu'il  arbore  sur  les 
planches  ».  —  On  remarquera  la  hardiesse  de  la  méta- 
phore. —  Sans  doute,  le  moyen  n'est  pas  à  la  portée 
du  premier  venu.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'avoir  des  relations  «  si  brillantes,  si  artistes  ».  Mais 
aussi  le  précieux,  l'incomparable  avantage.  «  quand  on 
les  a  »  !  et  comme  on  est  assuré  d'une  «  éclatante  »  —  et 
facile  —  «  supériorité  !  « 

Il  est  vrai  que  la  toilette  exige  quelques  précautions 
ultérieures.  Tout  comme  certaines  denrées  délicates,  ces 
«  applications  »  craignent  la  chaleur  et  l'humidité.  Qu'un 
exercice  immodéré  par  exemple  ne  vous  mette  pas  en 
sueur  quand  vous  aurez  sur  le  visage  le  précieux  enduit, 
ou  alors  les  conséquences  en  seront  désastreuses  pour 
votre  amour-propre,  et  vous  apprêterez  à  rire  autour  de 
vous. 

«  Je  vous  écrivais  il  y  a  trois  jours,  mais  j'ai  tant  ri 
hier  qu'il  faut  que  je  vous  fasse  rire  un  peu  à  votre  tour  : 
c'est  ce  que  j'appelle  la  charité  pour  ses  amis.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  fournissent  à  cette  charité  l'occasion  de 
s'exercer  !... 

u  Nous  avions  organisé  une   promenade  au  petit  bois 

«  enduits  »  ont  été  fabriqués,  et  quelle  en  était  la  composition.  Mais 
aucune  bizarrerie  n'est  faite  pour  surprendre  à  cette  époque  d'en- 
thousiasme et  de  folie.  —  On  sait  que  les  ongles  de  Barbey  d'Aure- 
villy étaient  «  bordés  de  deuil  ».  parce  qu'il  avait  l'habitude  de  passer 
ses  doigts  «dans  sa  crinière  léonine,  imbibée  de  savantes  mixtures 
pour  conserver  sa  belle  couleur  noire  ».  Ernest  Seillière,  Barbey  d'Au- 
revilly, p.   -2J.U. 
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que  vous  connaissez.  11  vous  souvient  que  du  côté 
du  château  la  montée  en  est  un  peu  rude.  Cette 
petite  folle  de  L***  ne  propose-t-ellc  pas  d'y  aller  à 
pied?  Et  vous  savez  que  lorsqu'elle  s'avise  de  vouloir 
quelque  chose,  il  ne  faut  pas  songer  à  lui  résister...  Le 
temps  élait  splendide.  On  accepte. 

«  B***  nous  avait  demandé  de  lui  laisser  amener  un 
jeune  homme  de  ses  amis,  dont  il  nous  avait  dit  le  plus 
grand  bien.  C'était  un  romantique,  un  original,  il  con- 
naissait les  meilleurs  écrivains  de  l'époque,  c'est-à-dire 
qu'il  les  avait  vus  quelquefois,  il  avait  du  caractère,  il 
avait  de  l'esprit,  c'était  une  physionomie  enfin,  une  véri- 
table physionomie.  Nous  avait-il  assez  rebattu  les  oreilles, 
pendant  toute  une  soirée,  de  la  physionomie  de  son  jeune 
homme,  ce  pauvre  B***  ?  Il  avait  raison,  c'était  bien  une 
physionomie,  une  véritable  physionomie. 

«  Imaginez-vous  une  figure  couleur  de  bronze,  pas  de 
ce  bronze  luisant,  chaud,  éclatant,  moelleux  au  regard 
comme  une  tasse  fumante  de  chocolat,  mais  de  ce  bronze 
vert  de  gris,  comme  on  en  voit  aux  statues  des  prome- 
nades publiques...  Tout  d'abord  je  l'ai  cru  malade, 
incommodé  ;  je  lui  ai  même  demandé  s'il  ne  voulait  pas 
un  cordial  avant  de  partir.  Vous  avez  bien  reconnu  là 
mon  bon  cœur  habituel  et  mon  étourderie  ?  Mais  aussi 
on  ne  se  présente  pas  avec  des  figures  de  la  sorte...  » 

On  part.  Le  temps  qui  était  splendide  devient  chaud. 
La  sueur  perle  sur  les  fronts,  et  notre  romantique  com- 
mence à  donner  des  signes  d'inquiétude.  Pour  comble 
de  malheur,  cette  espiègle  de  L***  qui  a  probablement 
tout  deviné,  on  le  dirait  du  moins  aux  éclairs  de  gaîté 
malicieuse  qui  passent  dans  ses  yeux,  cette  espiègle  de 
L***  s'est  attachée  à  lui  et  ne  le  quitte  plus.  Elle  le  presse, 
elle  le  harcèle,  elle  le  torture  de  questions.  Comment  sont 
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faits  ces  grands  poètes  qu'elle  aime  tant,  sans  oser  le 
dire  tout  haut,  par  crainte  de  déplaire  à  son  mari  ?  Quel 
génie  que  ce  M.  Victor  Hugo  !  et  quelle  chose  divine  que 
cette  pièce  d'Hcrnani  !  Hélas  !  elle  ne  l'a  vue  qu'une  fois. 
Et  elle  voudrait  la  savoir  par  cœur  !  Mais  il  doit  en 
savoir,  lui,  des  passages,  des  scènes  entières.  Oh  !  qu'il 
les  lui  déclame  :  elle  sera  tout  oreilles,  elle  sera 
ravie!...  Le  moyen  de  résister  à  de  si  charmantes  sup- 
plications ? 

Notre  romantique  commence.  Il  s'anime  bientôt;  l'en- 
thousiasme le  gagne,  et  l'enthousiasme  lui  fait  aussi 
presser  le  pas.  Cependant  le  soleil  se  fait  plus  chaud,  et  la 
montée  plus  dure.  Marche  et  déclamation  combinées 
essoufflent  le  Jeune-France  :  il  ruisselle,  et  le  lyrisme  de 
son  auteur  lui  faisant  oublier  toute  prudence,  il  s'éponge. 
Horreur!  son  mouchoir  est  vert,  complètement  vert! 
Mm"  de  L***  s'affole  ou  fait  semblant.  Elle  crie.  On  se 
précipite.  De  longs  filets  verdàtres  coulent  le  long  des 
joues  du  malheureux  acteur  improvisé.  Il  est  hideux  à 
voir.  On  dirait  un  lépreux,  du  visage  duquel  suintent 
des  choses  purulentes...  La  petite  espiègle,  occasion  du 
désastre,  a  le  bon  esprit  et  le  bon  goût  de  se  trouver 
mal:  et  tandis  qu'on  s'empresse  autour  d'elle,  notre 
romantique,  détrempé,  déteint,  s'enfuit  et  court  encore1. 

Autre  précaution  excellente  :  soyez  toujours  sûr  de  vos 
compagnons,  si  vous  voulez  vous  donner  la  figure  à  la 
mode.  Un  naïf  Jeune-France  accepte  une  partie  de  plaisir, 
et  il  y  va.  «  la  figure  sombre  comme  la  nuit  ».  De  mali- 
cieux amis  débouchent  une  bouteille  de  Champagne  sur 
sa  tète:   et  notre  Othello,  barbouillé  de  mousse  et  de  suie 

i.  Septembre  iS36.  Nous  avons  rapporté  l'aventure  parce  qu'elle 
est  amusante;  mais  des  accidents  de  cette  nature,  à  n'en  pas  douter, 
ont  dû  être  fort  rares. 
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liquide,    soulève  de   tous  côtés  des  rires  inextinguibles, 
qu'avivent  naturellement  sa  fureur  et  son  dépit. 

Assurez-vous  enfin  que  vous  n'êtes  exposé  à  aucune  ma- 
ladie de  peau.  Toutes  ces  mixtures,  si  vous  ne  les  fabri- 
quez pas  vous-même,  ne  sont  pas  inoffensives  pour  tout  le 
monde,  nous  l'avons  dit  '.  Il  y  a  des  eczémas  dont  Lara, 
Manfred  ou  Antony  sont  responsables.  Mais  sans  doute 
les  victimes  se  seront-elles  consolées  des  désagréments 
d'une  affection  cutanée  par  la  noblesse  et  le  caractère  es- 
thétique de  son  origine. 

Peut-être  encore  seriez-vous  particulièrement  flatté 
d'avoir  un  front  vaste,  la  largeur  du  front  passant  en  gé- 
néral pour  l'emblème  du  génie,  et  un  Iront  «  capace  », 
comme  disait  O'Aeddy,  ne  pouvant  receler  que  de  grandes 
pensées,  «  des  pensées  effrayantes  de  profondeur,  im- 
menses comme  le  monde,  incommensurables  comme  les' 
abîmes  des  cieux.  »  Rien  de  plus  simple  à  la  vérité  et  le 
Daniel  Jovard  des  Jeune  France  vous  donnera  la  recette 
en  un  instant. 

ci  Jusqu'à  ce  jour,  dit  son  historien  Théophile  (iautier, 
Daniel  Jovard  avait  eu  un  front:  mais,  à  peu  près  comme 
M.  Jourdain  parlait  en  prose,  sans  s'en  douter  :  il  n'y  avait 
pas  fait  la  moindre  attention.  Ce  front  n'était  ni  très  haut, 
ni  très  bas:  c'était  tout  naïvement  un  honnête  homme  de 
front  qui  ne  pensait  pas  à  autre  chose.  Daniel  résolut  de 
s'en  faire  un  front  incommensurable,  un  front  de  génie,  à 
l'instar  des  grands  hommes  d'alors  -.  Pour  cela,  il  se  rasa 

i.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  rien  n'est  plus  dangereux 
que  les  teintures  à  base  de  plomb,  et  qu'elles  peuvent  produire  des 
maladies  graves  et  des  désordres  mentaux  terribles. 

2.  Le  lecteur  fera  bien  de  regarder  dans  Le  Romantisme  et  l'éditeur 
Rendue!,  de  M.  Ad.  Jullien.  pp.  107  et  239,  deux  caricatures  de  Benja- 
min Roubaud  :  «M.  Yfictor]  H[ugo],  la  plus  forte  tète  romantique  »  ; 
et  »  Victor  Hugo  et   ses  principaux   partisans  ».   Le  front  du   grand 
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un  pouce  ou  deux  de  cheveux,  ce  qui  L'agrandit  d'autant, 
et  se  dégarnit  tout  à  fait  les  tempes  ;  au  moyen  de  quoi  il 
se  procura  un  haut  de  tête  aussi  gigantesque  que  l'on 
pût  raisonnablement  l'exiger  '.  n 

C'est  ce  que  font  couramment  quelques  jeunes  gens  du 
quartier  latin.  Ces  «  émules  de  Victor  Hugo  et  de  Byron  », 
comme  ils  s'appellent  modestement  entre  eux.  ont  formé 
une  espèce  de  société,  la  société  des  «  latifronts  »  ou 
fronts  larges.  Le  nombre  des  membres  s'en  éleva  même, 
paraît-il,  en  i834,  jusqu'à  dix-huit.  Ils  ont  un  coiffeur 
spécial  et  ils  obtiennent  l'effet  cherché  par  le  procédé  que 
décrit  Théophile  Gautier.  L'un  de  ces  «  déplumés  »  ou 
«  dégarnis  »,  comme  on  les  appelait  par  ironie,  a  même 
daigné  nous  confier  que  cette  coiffure  avait  aussi  «  l'avan- 
tage de  donner  à  la  crinière  une  apparence  plus  léo- 
nine. »  L'air  léonin  et  l'air  de  génie  valaient  bien  le  sacri- 
fice de  quelques  mèches. 

Pour  le  reste,  cheveuv  noirs,  d'un  noir  de  jais,  de  cor- 
beau, sourcils  arqués,  mèche  fatale,  faites  choix  d'un  bon 
coiffeur,  tout  simplement -.  Il  y  en  a  partout.  Vous  n'avez 


poète  y  a  fies  proportions  colossales.  Voir  encore,  ib.,  p.  271,  le 
dessin  satirique  de  Grandville  :  «  Thé  artistique  assaisonne  de  grands 
hommes.  » 

1.  Cf.  Challamel,  Souvenirs  d'un  hugolâtre,  p.  1 AO.  —  <<  Modeste  \il 
à  l'étalage  d'un  libraire  le  portrait  lithographie  d'un  de  ses  favoris, 
de  Canalis.  Vous  savez  combien  sont  menteuses  ces  esquisses,  le  fruit 
de  hideuses  spéculations  qui  s'en  prennent  à  la  personne  des  gens 
célèbres,  comme  si  leur  visage  était  une  propriété  publique.  Or, 
Canalis,  crayonné  dans  une  pose  assez  byronienne,  offrait  à  l'admi- 
ration publique  ses  cheveuv  en  coup  de  vent,  son  cou  nu,  le  front 
démesuré  que  tout  barde  doit  avoir.  Le  front  de  Victor  Hugo  fera 
raser  autant  de  crânes  que  la  gloire  de  Napoléon  a  fait  tuer  de  mare 
chaux  en  herbe.  »  Balzac,  Modeste  Mignon,  I,  p.  5o2.  Cf.  encore  Les 
Comédiens  sans  le  savoir  (XI,  p.  2921  et  Ih.,  pp.  3o8-3io),  la  scène  de 
Marius  coiffant  Gazonal.  11  y  a  probablement  de  la  charge,  mais  la 
charge  est  bien  amusante. 

2.  On  n'a   pas  oublié   l'origine    que    l'ingénieuse   dame  Trollope 
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d'ailleurs  qu'à  prendre  la  peine  de  former  vous-même 
voire  m  artiste  capillaire».  Mais,  tout  bien  considéré,  le 
coiffeur  romantique  est  chose  commune  et  il  n'est  pas  rare 
d'en  trouver  d'une  habileté  merveilleuse.  On  en  cite  notam- 
ment deux,  dans  le  quartier  de  l'Odéon,  à  qui  vous  appor- 
teriez la  tète  la  plus  glabre  et  la  plus  classique  et  qui,  en 
un  tour  demain,  vous  la  rendraient  d'un  romantique  ir- 
réprochable, du  dernier  romantique  enfin.  Il  faut  nous  ré- 
signer à  ignorer  leurs  noms,  ces  subtils  artisans  n'étant 
jamais  appelés  par  leurs  ordinaires  clients  que  Victor 
et  Théophile,  en  souvenir  sans  doute  de  Hugo  et  de  Gau- 
tier1. 

Quant  au  sourire  sardoniqueetà  l'air  maudit,  un  miroir 
et  un  peu  de  bonne  volonté,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  les  acquérir  et  même  avec  assez  de  rapidité.  On  parle 
de  Jeune-France,  privilégiés,  il  faut  croire,  à  qui  quinze- 
jours  d'exercices  ont  suffi  pour  se  donner  «  des  airs  que 
Bocage  lui-même  aurait  pu  copier  ».  -  -  ci  Votre  naïveté 
m'inquiète  et  vos  angoisses  me  font  sourire.  Croyez-en 
mon  expérience,  deux  ou  trois  semaines  d'exercices  quo- 
tidiens vous  procureront  l'air  que  vous  désirez  tant 
acquérir,  à  moins  que  vous  n'ayez  les  muscles  de  la 
figure  singulièrement  réfraelaires...  »  -  —  Une  assez 
bonne  méthode  aussi  est  la  fréquence  et  la  violence  des 
migraines  ;  mais  on  n'a  pas  encore  trouvé  de  moyen  sur 
de  se  donner  des  maux  de  tête  à  volonté,  ou  peut-être  la 
production  en  est-elle  particulièrement  pénible. 

assignait  aux  mérovingiennes  et  noires  chevelures  des  Parisiens  de 
son  temps. 

i.  Frédéric,  Hippolyte,  Plaisir,  Leblond,  Albin  et  Guillaume  sont 
les  artistes  capillaires  les  plus  connus.  Cf.  Bouchot,  Le  Luxe  français. 
p.  iS^.  —  Il  y  eut  aussi  le  fameux  Edouard.  «  Elle  était  ;MUc  de  Dino) 
fort  en  beauté,  coiffée  bien  simplement,  mais  enfin  coiffée  par  le 
grand  Edouard.  »  Chronitjue  de  M'"e  de  Dino,  II,  p.  33. 

2.  Paul  Lebèguc à  Louis  Gerbault  (mai  i834). 
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Si  votre  nom  est  trop  bourgeois —  les  parents  sont  en 
effet  d'une  imprévoyance  quelquefois  bien  fâcheuse  — 
donnez-lui  un  peu  de  bizarrerie  et  de  truculence.  On  peut 
à  la  rigueur  s'appeler  Théophile  Dondey,  le  prénom  de 
Théophile  étant  déjà  suffisamment  consacré  par  le  grand 
Gautier:  mais  Philotkée  O'Neddy  a  autrement  de  «galbe  » 
et  de  «  tournure  »  '.  Est-il  rien  de  bourgeois  comme  Vu 
guste  Maquel  ?  A  ug  us  tus  Mac-Keat,  à  la  bonne  heure! 
Faites-vous  appeler  Aloysius  Block,  lord  Pilgrim.  Fritz, 
Jehan,  Petrus,  Loys  ou  Karl.  Anglicisez.  «  gothicisez  ». 
Gothicisez  de  préférence,  «  moyenàgisez  ».  C'est  mieux 
porté  et  plus  évocateur. 

Voyez  par  exemple  comme  avec  ce  procédé  les  moindres 
choses  prennent  du  relief  et  gagnent  en  pittoresque.  «  ...Le 
sanglier  débuche.  Bête  magnifique,  solitaire  superbe.  An- 
tonio vise  et  fait  feu.  Manqué.  Antonio  est  en  danger.  Ra- 
pide comme  le  vent,  Rarl  se  précipite.  Jehan  le  suit  et 
Petrus,  et  Loys,  tous  hardis  compagnons.  Coups  de  feu. 
Le  sanglier  s'abat.  Jehan  plante  son  coutelas  dans  le  flanc 
de  la  bête  :  les  valets  Hiéronyme  et  Jacobus,  sonnés  à  la 
trompe,  surveillent  la  curée  2. . .  »  Yavez-vous  pas  l'impres 
sion  d'assister  à  la  chasse  d'un  haut  baron  du  moyen  âge  ? 

Voilà  pour  l'extérieur  et  la  physionomie  ;  voici  pour  le 
langage. 


i.  Le  plus  curieux,  c'est  qu'il  s'appelait  en  réalité  Auguste-Marie 
Dondey.  «  Il  parait  que  ce  nom  de  Théophile,  qu'il  a  porté  toute  sa 
vie.  n'est  pas  dans  son  acte  de  naissance.  »  Ernest  Havet,  Notice  sur 
Philothéc  O'Neddy.  La  mode  romantique  faisait  une  concurrence, 
quelquefois  victorieuse,  à  l'état-civil. —  «  11  semble  que  la  recherche 
d'un  pseudonyme  baroque  ait  été  une  action  enviable  et  glorieuse  ». 
Maxime  Du  Camp.  Théophile  Gantier,  p.  38. 

2.  Petrus  Belrun  à  Elias  Ongimar.  ij  septembre  i83ÉL  Nos  deux 
amateurs  de  gothique  s'appelaient  en  réalité  Pierre  Brune!  et  Elie 
Garimon.  Sauf  dans  le  récit  de  leurs  exploits  cynégétiques,  l'imagi- 
nation ne  parait  pas  avoir  été  leur  qualité  dominante. 
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C'est  par  le  langage,  en  effet,  que  se  distingue  le  Jeune- 
France,  essentiellement.  Entre  lui  et  le  classique  rien  de 
commun,  sur  ce  point  particulier.  Le  bourgeois  parle  na- 
turellement la  langue  de  tout  le  monde,  c'est-à-dire  une 
langue  banale,  terne,  sans  éclat  ni  originalité  d'aucune 
sorte  :  le  romantique  —  à  ce  qu'il  croit  du  moins  —  ne 
parle  que  la  sienne  :  et  elle  est  variée,  colorée,  pittoresque, 
truculente  à  plaisir.  —  quoique  rien  ne  soit  devenu  rapi- 
dement banal  comme  le  poncif  romantique. 

Voulez-vous  être  au  goût  du  jour  ?  Il  est  de  la  dernière 
importance  de  bien  posséder  le  vocabulaire  à  la  mode.r 
Ayez  surtout  à  votre  service  une  abondante  provision 
d'épithètes.  L'épithète!  c'est  ce  qui  distingue  d'abord  les 
disciples  de  la  jeune  école  '.  Faites  une  ample  consom- 
mation de  (i  phosphorescent,  flamboyant,  stupéfiant, 
annihilant,  pyramidal,  transcendanlal,  babylonien,  fou- 
droyant, entraînant,  irrésistible,  monstrueux,  shakespea- 
rien, ninivite.  pharaonique,  volcanique  et  satanique  -  ». 
C'en  est  sans  doute  assez  pour  ne  pas  être  pris  au  dépourvu 
dans  les  circonstances  les  plus  différentes.  11  suffit  d'ail- 
leurs d'un  peu  de  finesse  et   d'habitude  pour  savoir  aus- 

i.  Cf.  les  réflexions  ironiques  d'A.  de  Musset  sur  le  rôle  de  l'épi- 
thète dans  la  littérature  romantique  (Lettres  de  Dupuis  et  Cotonnet). 

2.  Ad.  Boschot,  La  Jeunesse  d'un  romantique,  p.  470.  —  A  moins 
que  ce  ne  soit  «  psychologique,  —  œcuménique,  —  polytechnique,  — 
pathologique,  —  figue,  —  plique,  —  blique,  —  curieux,  —  divin  !  — 
d'honneur  !...  —  étourdissant  !  —  vissant  !  —  dépavant  !...  —  gisant, 
—  poétique,  sculptural!...  —  Byron,  —  Scott,  —  crott,  —  bon.  — 
tal,  —  fal,  —  Zchokke  !...  »  (Balzac,  Les  Litanies  romantiques.  Œuvres 
complètes,  XXI,  p.  498.; 
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sitôt  dans  quel  compartiment  de  la  provision  vous  devez 
puiser.  Une  jeune  femme  par  exemple  aura  beau  avoir  le 
type  hébraïque  et  le  teint  oriental,  n'allez  pas  la  qualifier 
de  pharaonique,  comme  le  fit  un  jour  certain  romantique 
ingénu  ;  vous  auriez  ainsi  l'air  de  lui  donner  L'âge  des  py- 
ramides, et  ce  ne  serait  ni  galant  ni  même  poli.  Mais  si  sa 
conversation  est  spirituelle,  n'hésitez  pas  à  dire  qu'elle  est 
étourdissante,  et  déclarez  qu'elle  a  du  galbe,  si  vous  voulez 
rendre  un  ingénieux,  hommage  à  sa  beauté. 

Un  poète  vous  soumet  ses  dernières  productions  :  ayez 
toujours  une  certaine  quantité  d'épithètes  laudatives  ap- 
propriées. «  Que  si  par  hasard  le  rude  moyen  âge,  ses 
tours  et  ses  vautours,  et  ses  manoirs  noirs,  et  ses  tourelles 
grêles  et  ses  porches  qu'éclairent  des  torches,  emplit  votre 
oreille  de  ses  récits  chevaleresques  :  C'est  l'ogive.  — 
C'est  la  rosace.  —  C'est  le  pilier.  —  C'est  la  pierre  dente- 
lée, qui  deviennent  les  adjectifs  admiratifs  des  coloristes 
de  la  poésie  '  ».  Et  ainsi  de  suite. 

S'agit-il  de  poésie  exotique,  de  poésie  où  l'on  évoque 
l'Espagne,  Grenade,  ses  promenades  et  ses  sérénades.  «  et 
l'Alhambra  et  les  délices  des  bois  d'orangers?  Il  convient 
qu'on  s'écrie  :  —  Oh  !  que  c'est  moresque  !  —  Oh  !  que 
c'est  Afrique  !  —  Et  Espagne  en  même  temps  !  —  H  y  a  des 
minarets  dans  ce  vers!  —  C'est  tout  Grenade!  —  C'est 
tout  l'Orient  !  » 

Rien  ne  pose  son  homme,  rien  ne  sent  son  connaisseur 
comme  l'emploi  de  ce  jargon,  surtout  si  les  termes  en  sont- 
inintelligibles  pour  autrui.  Cela  vous  donne  tout  de  suite 


i.  La  Mode,  i83o,  V,  p.  i8j,  'Des  salons  littéraires  et  <l<"<  mots 
élogieux.  L'article,  de  Balzac,  se  trouve  au  vol.  XXII  des  Œuvres  com- 
plètes, pp.  189-196.  —  On  pourra  lire  un  autre  article  du  même 
journal  (lit,  i83o,  p.  281):  Des  mots  à  la  mode  dans  le  quartier  latin;  et 
Paris  et  les  Parisiens  en  1835,  de  Mmc  Trollope  (I,  pp.  17-21.) 
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un  petit  air,  bien  flatteur,  d'initié,  et  eela  fait  enrager  les 
profanes  '. 

b  Qui  donc  a  dit  que  la  langue  française  était  un  mo- 
dèle de  clarté?  »  remarque  notre  «  ironiste  parisien  »,  à  la 
date  du  3  décembre  i834.  «  C'est  une  opinion  fort  con- 
testable et  qu'il  faudra  réformer  au  plus  tôt...  Jamais  par 
exemple  on  n'a  fait  une  pareille  consommation  d'adjectifs, 
et  quels  adjectifs  !  Il  faudrait  un  Rabelais  pour  égaler  cette 
faconde  et  un  Saumaise  pour  l'expliquer...  Je  vais  deman- 
der à  mes  jeunes  amis,  pour  mon  usage  personnel,  une 
liste  de  leurs  termes  les  plus  usités  pour  ne  rien  perdre 
des  délicatesses  et,  comme  ils  disent,  du  pittoresque  et  des 
truculences  de  leur  conversation... 

«  Le  procédé  d'ailleurs  est  fort  commode,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  de  ses  mérites  que  de  vous  dispenser  de 
donner  les  raisons  de  vos  jugements. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  pièce  ? 

—  ('/est  gothique. 

—  Fort  bien.  Mais  encore  ? 

—  C'est  gothique,  vous  dis-je. 

—  Sans  doute,  et  je  crois  vous  entendre.  Mais... 

—  C'est  gothique,  et  gothique  flamboyant. 

«  N'insistez  pas,  vous  ne  tireriez  pas  autre  chose  de 
notre  romantique.  C'est  son  «  tarte  à  la  crème  ».  Gothique, 
encore  gothique,  toujours  gothique...  Ces  petits  messieurs 
ressemblent  aux  pédants  de  Molière  beaucoup  plus  qu'ils 
ne  pensent.  «  Votre  prudence  est  endormie...  prudence 
endormie...  » 

Faut-il  ajouter  qu'un   Jeune-France    ne   fait  jamais  de 


i.  Distingué,  actualité,  cassant,  providentiel,  étourdissant  (qui  «  est 
le  point  culminant  du  langage  »),  il  y  a  de  la  poésie,  il  y  a  du  drame. 
r'est  nature,  étaient  les  mots  à  la  mode  en  i83o.  (Cf.  Balzac,  Des  mots 
à  la  Mode.  Œuvres  complètes,  XXII,  pp.  167-174.) 
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concessions  et  qu'il  n'est  galanterie  ou  simple  politesse 
qui  puisse  prévaloir  contre  son  romantisme  ? 

«  ...  Et  maintenant,  ma  chère  amie,  il  faut  que  je  vous 
fasse  un  aveu.  Je  vieillis,  oui.  je  vieillis  horriblement.  C'est 
triste.  Je  ne  me  moque  pas  le  moins  du  monde. 

«  L'autre  semaine,  j'étais  à  dîner  chez  Mme  N***.  C'est  un 
pou  ma  fille,  comme  je  vous  l'ai  dit  bien  souvent.  Vous 
savez  si  je  l'aime,  et  si  je  goûte  son  esprit  toujours  si  amu- 
sant et  si  imprévu.  On  ne  peut  que  lui  reprocher  ses  to- 
quades un  peu  vives  pour  tout  ce  qui  est  nouveau.  Mais  la 
jeunesse  aime  la  jeunesse...  Elle  est  coiffée  de  la  nouvelle 
école  ;  c'est  une  folie,  un  délire.  —  Il  faut  que  je  vous 
fasse  connaître  quelques  uns  de  ces  romantiques,  me  di- 
sait-elle souvent  ;  vous  verrez  ;  ils  ne  sont  pas  tous  bien 
élevés,  mais  ils  sont  si  drôles  !  —  A  mon  âge.  on  ne  se 
scandalise  plus  de  certains  défauts  d'éducation  ;  va  donc 
pour  la  drôlerie  !... 

«  Ils  sont  drôles,  en  effet...  Mais  quel  langage,  mon 
Dieu!  quel  langage  !  Cela  se  croisait  au-dessus  de  la  table 
comme  des  fusées  d'un  feu  d'artifice,  mais  j'avoue  que  cela 
n'avait  pas  pour  moi  la  même  clarté.  —  C'est  pyramidal! 
C'est  gothique!  c'est  cathédrale!  c'est  flamboyant!  c'est 
satanique  !  c'est  asphyxiant  !  c'est...  je  ne  sais  plus  quoi. 
Et  il  fallait  voir  leurs  mines  de  satisfaction,  et  leurs 
rengorgements  de  vanité.  Ils  en  éclataient  dans  leurs 
gilets  '  !...  » 

Ces  jeunes  gens  étaient  romantiques,  et  ils  parlaient 
l'argot  romantique,  tout  simplement. 

Autre  spécialité  plus  caraetéristique  encore  :  le  Jeune- 
France  jure.  Comme  autrefois  les  petits  marquis  de  Mo- 
lière —  ou  comme  les  charretiers  d'aujourd'hui  —   il  a 

i.  M—  de  S***.  17  novembre  i834- 


^38  LE    ROMANTISME    ET    LA    MODE 

toujours  le  juron  à  la  bouche.  Sa  conversation  en  est 
émaillée,  comme  une  prairie  est  émaillée  de  fleurs  au 
printemps.  Rien  n'est  plus  propre  «  à  faire  sensation  ». 
Mais  il  ne  faut,  bien  entendu,  que  des  jurons  hauts  en 
couleur,  des  jurons  enfin  d'un  bien  authentique  roman- 
tisme :  k  Ah  !  massacre  et  malheur  !  honte  et  chaos  !  tison 
(renier!  anathème  et  dérision!  terre  et  ciel!  tète  et 
sang1  !...  «  ou  mieux  encore  :  «  Enfer  et  malédiction  !  Par 
Satan  !  Par  Lucifer  !  Par  les  cornes  du  diable  —  ou  celles 
de  mon  voisin  !  Par  la  queue  de  Belzébuth  !  Par  la  vieille 
sorcière  qui  t'a  tiré  de  l'enfer  !  Par  le  nombril  de  Belzé- 
buth et  la  fressure  du  Saint-Père!  Parla  chaudière  d'enfer 
où  je  voudrais  voir  bouillir  ses  entrailles  !  Par  le  venimeux 
crapaud  qui  l'engendra  !...  »  etc.,  etc.  La  liste  serait  inter- 
minable :  les  romantiques  avaient  de  l'imagination -. 

Enfin,  et  c'est  ici  quintessense  de  romantisme,  que  les 
propos  les  plus  désenchantés,  les  plus  amers,  fleurissent 
naturellement  sur  vos  lèvres,  vos  lèvres  de  damnés,  vos 
lèvres  de  maudits. 

Allez  dire  qu'on  creuse 
Sous  le  pâle  gazon 
Une  tombe  sans  nom. 
Hélas  !  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

i.  Th.  Gautier,  Les  Jeune-France,  Celle-ci  et  celle-là,  p.  117.  — 
Théophile  Gautier  a  cependant  trouvé  mieux  encore  pour  son  propre 
compte,  dans  la  Préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  p.  ig.  «  De  par 
les  boyaux  de  tous  les  papes  passés,  présents  et  futurs...  »  Ce  «  pré- 
sents »  est  bien  étrange. 

2.  Quand  il  était  chargé  de  la  chronique  dramatique  dans  l'Echo 
de  la  Seine-Inférieure,  à  Rouen,  en  i83i,  Louis  Veuillot  résumait  ainsi 
les  drames  romantiques.  «  Il  y  a  un  petit  trapu  qui  dit,  avec  une 
voix  de  basse  superbe  :  «  Je  vous  aime,  malédiction  !  »  La  femme 
répond  :  «  Moi  aussi,  infamie  et  malédiction  !  »  Alors  vient  un  grand 
maigre,  qui  en  apprenant  tout  cela  s'écrie  :  «  Honte,  opprobre  et 
dérision  !  »  On  tire  un  coup  de  pistolet  :  détonation  ;  puis  le  public 
de  siffler  :  ventilation  ». 
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Votre  physionomie  dévastée  appelle  la  pitié  :  on  vous 
plaint,  en  effet  :  répondez  aussitôt  :  «  Mon  âme  est  liée  à 
un  cadavre  !...  Je  traîne  la  vie  comme  un  forçai  traîne  sa 
chaîne  '  !...  » 

Une  femme  est  frappée  de  votre  pâleur,  et  elle  vous  en 
demande  discrètement  et  charitablement  la  cause.  Faites-lui 
voir  tout  de  suite  que  cette  cause  est  profonde,  effrayante 
de  profondeur,  et  que  le  mal,  hélas  !  est  incurable.  «  Vous 
me  trouvez  pâle.  Madame?  C'est  pour  avoir  entrevu,  dans 
un  sinistre  éclair,  le  monde  et  ses  horreurs...   » 

Mais  peut-être  avez-vous  remarqué  quelque  charmante 
jeune  fille,  et  seriez-vous  ravi  d'obtenir  sa  main  :  n'hésitez 
pas  alors  à  vous  calomnier  auprès  d'elle  ;  noircissez-vous, 
exagérez  votre  tristesse  et  vos  malheurs.  Les  femmes  sont 
naturellement  compatissantes  :  elles  adorent  consoler  : 
éveillez  habilement  la  sœur  de  charité  qui  sommeille  au 
fond  de  chacune  d'elles,  et  ne  craignez  pas  de  lui  parler 
ainsi  :  «  On  vous  a  peut-être  dit  du  bien  de  moi.  Made- 
moiselle? Par  l'amour  sacré  que  vous  porta  toujours  votre 
mère,  n'en  croyez  rien.  Je  ne  mérite  même  pas  de  vous 
un  regard  de  pitié...  De  grâce,  éloignez-vous  de  mon 
chemin...  Laissez  passer  le  maudit.  Il  vous  entraînerait 
dans  son  tourbillon  funeste  et  dans  sa  ruine,  vous,  si  pure. 
\"iiv.  si  douce,  vous  la  sœur  des  anges  de  lumière  !.,.  » 
Eloa  consola  Satan  ;  ainsi  la  jeune  fille  vous  consolera- 
telle  à  peu  près  sûrement  à  votre  tour. 

N'hésitez  pas  non  plus,  quand  vous  parlez  d'amour, 
n'hésitez  pas  à  puisera  pleines  mains  dans  «  l'arsenal  dia- 


i.  Arthur  V***,  i835,  vingt-cinq  ans.  Les  deux  citations  qui  suivent 
sont  du  même  jeune  homme,  qui  devait  savoir  son  Antony  par  cœur. 
—  «  I.a  maladie  de  poitrine  et  la  garde  nationale  à  cheval,  depuis 
i83ô,  tout  le  monde  a  passé  parla  »>,  dit  Olivier  de  .Talin  à  Hippolyte 
Kichond.  dans  Le  Demi-Monde,  d'Alexandre  Dumas,  I,  3. 


•j'iO  LE    ROMANTISME    ET    LA    MODE 

bolique».  Laissez  aux  mélancoliques  et  aux  retardataires 
ce  sempiternel  paradis  avec  ses  séraphins,  ses  chérubins 
et  ses  archanges.  Imitez  plutôt  Albertus  ou  Ruy-Blas  : 

Un  ange,  un  saint  du  ciel,  pour  être  à  cette  place. 
Eussent  vendu  leur  stalle  au  paradis  de  Dieu... 

et  je  vendrais  mon  âme 

Pour  t'avoir  à  moi  seul,  tout  entière  et  toujours. 

Quelle  preuve  d'amour  veut-on  plus  énergique  et  plus 
décisive  que  l'abandon,  pour  la  femme  aimée,  des  féli- 
cités éternelles;1  «  Certes,  j'aime  le  Dieu  dont  j'ai  appris 
à  murmurer  le  nom  sur  les  genoux  de  ma  mère,  et  j'espère 
un  jour  ma  place  en  sou  saint  paradis.  Hé  bien,  vois  si  je 
t'aime  !  Pour  un  aveu  d'amour  de  toi.  pour  un  baiser,  je 
renierais  mon  Dieu,  et  je  deviendrais  pour  l'éternité  le 
compagnon  du  Maudit  '  !  » 

11  se  peut  encore  que  vous  ayez  un  rival  auprès  d'une 
femme  à  qui  vous  laites  la  cour,  et  que  cette  femme  tienne 
un  cabinet  de  lecture.  Dans  ce  cas.  allez  et  venez  dans  la 
petite  pièce  en  dérangeant  les  chaises  et  en  roulant  des 
yeux  féroces:  tournez  comme  une  âme  en  peine  autour 
de  la  table  où  sont  installés  vos  amis  :  puis,  brusquement, 
revenez  vous  asseoir  près  d'eux,  en  murmurant  entre  vos 
dents  :  «  Oh!  du  sang!  il  y  aura  du  sang!  Malédiction  sur 
cet  homme  !  Je  suis  fatal  et  maudit  -.  » 


i.  Jehan  L***.  Jeune-France,  vingt-sept  ans.  i836.  —  Ce  fut  un 
des  thèmes  favoris  de  la  rhétorique  romantique,  et  nous  pourrions 
bien  en  donner  cinq  ou  six  variations  inédites.  Ce  qui  nous  a  fait 
choisir  celle-ci,  c*est  la  réminiscence  lamartinienne  qu'elle  parait 
contenir. 

2.  C'est  l'histoire  de  Gariel.  tué  en  duel  par  le  vicomte  R.  de  V***, 
officier  de  la  garde  royale,  pour  les  beaux  yeux  de  la  belle  Malvina- 
liosalinde.  On  trouvera  cette  histoire  dans  Vonhnavlin  (Mes  Mémoires, 
I,  p.  123). 


' 


Eau-forte  de   Tony  Johannot,  pour  le  roman  d'Eugène  Sue 
LA    SALAMANDRE 
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Vous  désirez  enfin,  pour  un  motif  quelconque,  frapper 
L'imagination  d'une  femme  que  vous  avez  distinguée. 
Choisissez  bien  L'endroit  et  le  moment  pour  «  exhaler» 
devant  elle  «  voire  âme  de  ténèbres  ».  Elle  est  assise  à  vos 
côtés,  un  bal  tourbillonne  sous  \os  yeux  :  dites  «  avec  un 
pli  dédaigneux  de  la  bouche  »,  et  en  scandant  cliacuncde 
vos  phrases  d'un  profond  soupir  :  «  Ils  s'amusent,  les  in- 
sensés!... Ils  s'étourdissent!...  Oh  !  fous,  fous,  triples 
fous  !...  •>  Vous  laissez  alors  retomber  lourdement  votre 
tète  sur  votre  poitrine,  comme  «  sous  le  poids  d'une  in- 
commensurable pitié  »  et  d'une  fatigue  affreuse:  puis  vous 
la  relevez  lentement,  vous  la  secoue/  plusieurs  l'ois,  tou- 
jours avec  lenteur,  en  laissant  un  sourire  de  dédain  errer 
tristement  sur  vos  lèvres,  et  vous  prononcez  enfin  avec 
une  espèce  de  rage  sourde  et  contenue  :  e  Ils  s'amusent  !.. 
Ils  ne  voient  clone  pas  la  Mort  qui  plane  sous  ce  lustre? 
Ils  ne  voienl  pas  les  plis  de  son  linceul  qu'elle  agite  dans 
les  robes  claires  de  toutes  ces  pauvres  insouciantes  ?  Ils 
n'entendent  donc  pas  ses  éclats  de  rire  sa  ira  si  iques  (hui- 
les stridences  des  violons  '  !J...  n  etc.  La  jeune  femme 
trouvera  que  vous  manquez  de  gaité  et  peut-être  de  goût  : 
mais  elle  aura  frémi  sous  vos  paroles,  vous  lui  aurez  donné 
d'involontaires  frissons]  vousserez  pour  elle  un  original: 
de  toute  la  soirée  sa  pensée  ne  se  détachera  guère  de  vous  : 


i.  Jehan  L***.  Jeune-France,  vingt-sept  ans.  i836.  —  Sur  la  cou- 
verture des  Mélodie*  Irlandaises,  le  lithographe  Jiarathier  a  représenté 
Berlioz.  Le  jeune  musicien  est  «assis  sur  les  rochers  tumultueux 
d'une  falaise  abrupte  »,  et  il  <  contemple  l'immensité  de  l'Océan,  m 
petite  à  côté  de  sa  propre  douleur  !...  A  sis  pieds,  au-dessus  de 
l'abîme,  et  aussi  sur  l'escarpement  qui  menace  son  froid,  des  sapins 
lugubres  agitent  leurs  bras  convulsés  dans  le  rugissement  de  la 
tempête.  Et  le  sentimental  jeune  homme  plonge  un  index  mélan- 
colique dans  ses  cheveux  bouclés.  »  i  V.  Boschot,  La  Jeunesse  d'un 
romantique,  p.  '^-\.)  Voyez  encore,  dans  le  même  ouvrage,  les  divers 
portraits  de  Berlioz,  et  surtout  celui  de  la  page  3ga. 
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elle  vous  regardera  à  la  dérobée,  avec  une  curiosité  in- 
quiète :  et  votre  vanité  masculine  aura  reçu  de  votre  ro- 
mantisme des  satisfactions. 


Ridicules  enfantins  après  tout,  et  bien  inoffensifs  — 
exception  faite  cependant  pour  les  maladies  de  peau,  les 
nausées,  les  indigestions  et  les  menaces  de  tuberculose.  Au 
fond,  la  plupart  de  ces  Jeune-France  ressemblaient  à  cet 
Andréas,  dont  il  est  question  dans  Romans  et  Mariage  *.    » 

«  Et  cet  Andréas,  qu'en  dites-vous? 

—  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  avoir  du  génie. 

—  Pauvre  Andréas  !  Savez-vous  ce  qui  le  désole  ?  Il  vou- 
drait avoir  la  face  maigre  et  terreuse,  et  ses  joues  s'obs- 
tinent à  garder  leur  rondeur  et  leur  fraîcheur  ;  il  donnerait 
ses  cheveux  pour  être  un  enfant  trouvé,  sa  barbe  pour 
être  un  échappé  du  bagne,  et  ses  drames  pour  avoir 
étouffé  sa  maîtresse  dans  ses  bras. 

—  Ah  !  pour  cela,  je  l'en  défie,  il  a  le  cœur  moins  gâté 
que  l'esprit,  et,  malgré  ses  velléités  sataniques,  je  parierais 
que  l'on  pourra  graver  un  jour  sur  sa  tombe  : 

m  Ci-git  André  Ledoux 
qui  fut  bon  père  et  bon  epoux.  » 

Leur  gourme  jetée,  les  Andréas  redevinrent  des  Andrés, 
les  Aloysius  des  Louis,  etc.,  et  ils  furent  sans  doute  de 
braves  gens  et  de  bons  citoyens,  pour  leur  plus  grand 
bonheur,  et  aussi  pour  le  plus  grand  avantage  de  la  so- 
ciété. Pendant  quelques  heures,  leur  vie  avait  eu  du  pit- 

i.  I,  p.  28. 
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toresque,  de  l'étincelle,  du  panache,  c'est-à-dire  un  peu  de 

poésie  et  un  peu  de  beauté.  Plus  tard,  au  milieu  de  leurs 
«raves  ou  mesquines  et  presque  toujours  monotones  fonc- 
tions, ils  devaient  penser,  avec  un  sourire  de  mélancolie, 
à  ces  belles  années  de  leur  ardente  et  enthousiaste  jeu- 
nesse. La  plupart  d'entre  eux  furent  ridicules,  c'est  incon- 
testable, mais  il  y  avait  dans  ces  ridicules  une  certaine 
grandeur:  leur  idéal  était  parfois  bien  étrange  et  bien  bi- 
zarre, mais  enfin  ils  en  avaient  un. 

Tous  ils  auraient  pu  prendre  à  leur  compte  et  signer 
ces  mots  que  Théophile  Gautier  adressait  en  1867  à  Sainte 
Beuve  :  «  Oui,  nous  avons  cru,  nous  avons  aimé,  nous 
avons  admiré  :  nous  étions  ivres  du  beau,  nous  avons  eu 
la  sublime  folie  de  l'ail  '  »;  ou  encore  ceux  que  le  doux 
Gérard  de  Nerval  avait  déjà  inscrits  dans  le  premier  cha- 
pitre de  sa  délicieuse  Sylvie  :  «  Nous  étions  ivres  de  poésie 
et  d'amour.  » 

C'est  pourquoi  il  convient  d'avoir  pour  eux  de  l'indul- 
gence ;  et,  à  voir  les  préoccupations  qui  depuis  ont  hanté 
la  jeunesse,  peut  être  est-il  permis  de  regretter  parfois  les 
romantiques  folies. 


1.  Nous  avons  trouvé  un?  confirmation  de  cette  idée  chez  un 
écrivain  et  dans  un  livre  où  nous  ne  l'attendions  guère  ;  il  s'agit  de 
La  Chrétienne  de  nos  jours,  de  l'abbé  Hautain.  Dans  nos  amusements 
mondains,  est-il  dit  à  la  page  60,  «  nous  étions  plus  romantiques  et 
moins  réalistes,  c'est-à-dire  qu'il  entrait  plus  d'esprit  et  d'âme  dans 
nos  divertissements,  et  que  par  l'idéal  qui  y  dominait,  aspirant  à 
quelque  chose  de  plus  relevé  que  des  sensations  physiques,  nous 
rêvions  des  amours  et  un  bonheur  plus  délicats.  >? 
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la  jeunesse  :  un  buffle,  des  souliers  à  la  poulaine,  un 
pourpoint  tailladé  et  une  dague  de  Tolède.  Maxime  Du 
Camp.  Jean  Gigoux,  1'  «(  ironiste  parisien  ».  Vogue  générale 
du  '  genre  moyen  âge  ».  Elle  gagne  la  province.  L'histoire 
de  France  par  le  théâtre  romantique  et  par  le  costume  à 
l'époque  romantique.  «  Une  palingénésie  habillée  des 
annales  nationales  »  par  les  enfants.  Elias  Wildmanstadius. 
-  II.  Le  rôle  du  gilet  dans  la  toilette  masculine.  Le  gilet 
rouge  de  Théophile  Gautier.  Les  gilets  de  Rodolphe  et 
d'Albert  dans  Celle-ci  cl  celle-là.  lue  grave  délibération 
entre  adeptes  de  la  mode  nouvelle,  d'après  le  Journal  dt\ 
«  flâneur  parisien  ».  Autres  documents  inédits.  Les  gilets- 
pourpoints  d'Fugène  Devéria  et  de  Jehan  Du  Seigneur. 
Horreur  des  romantiques  pour  le  col  de  chemise;  les  por- 
traits du  temps.  Tristesse  qu'inspire  à  ses  disciples  la  tenue 
bourgeoise  de  Victor  Hugo.  —  III.  Deux  indices  signalé 
tiques  du  Jeune-France  :  la  chevelure  et  la  barbe.  Barbes 
assyriennes  et  cheveux  mérovingiens  à  la  première  repré- 
sentation d'Hernani  et  d'Antony.  «L'Homme  de  lettres», 
d'Elias  Regnault.  Chevelures  «  en  tempête»,  à  la  Saint- 
Louis,  à  la  Giotto.  etc.  La  barbe  romantique.  Eugène 
Devéria  et  Petrus  Borel.  Lne  profession  de  foi  de  Théophile 
Gautier  en  faveur  de  la  barbe  ;  tapage  et  hourvari  qu'elle 
provoque  ;  duels  de  plume  et  duels  d'épée.  Les  Loisirs  d'un 
jeune  homme.  Barbes  postiches.  Lne  scène  de  présentation. 
Lne  opinion  anglaise  sur  la  luxuriance  du  système  pileux 
chez  les  Français.  Soins  minutieux  qu'exige  la  barbe  :  la 
graisse  d'ours  ou  de  chameau  ;  teintures  variées.  Une 
intolérable  tyrannie  du  duc  de  Modène.  Les  moustaches  et 
le  colonel  de  la  treizième  légion.  La  barbe  du  duc  de 
\emours.  — ■  IV.  Chapeaux  romantiques.  Feutres  à  la 
Rubcns.  à  la  Van  Dyck,  à  la  Rembrandt,  etc.  Le  chapeau 
rouge  des  bousingots.  Le  feutre  à  la  Buridan.  Extraordi- 
naires colorations  de  tous  ces  feutres.  Le  chapeau-pro- 
gramme. I  n  cruintetto  de  Jeune-France  et  Notre-Dame  'le 
Paris.  Modifications  fantastiques  du  «haut  de  forme»  lui- 
même.  —  V.  Originalité  du  costume  masculin  à  l'époque 
romantique.  Le  Ferdinand  de  C***  de  Daniel  Jovard.  Fracs 
évasés  et  à  larges  revers.  Eugène  Devéria  et  Delacroix.  Lne 
déclaration  de  Compaing  :  la  taille  à  «forme  conique»; 
(fue  l'esthétique  masculine  suit  ainsi  l'esthétique  féminine. 
Documents  inédits.  Nuances  et  cravates  romantiques.  Barbey 
d'Aurevilly.  Survivances  de  la  mode  romantique 5I-*)3 
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La  maison  gothique  de  Jérôme  Paturot  ;  valeur  documentaire 
du  roman  de  Louis  Reybaud.  —  I.  Le  gothique  en  i83o;  la 
Mode.  Le  gothique  avant  i83o;  le  Luxe  français  d'Henri 
Boucliot  ;  les  collections  de  la  duchesse  de  Berry-.  Le 
gothique  après  i83o  et  Notre-Dame  de  Pari*.  Furor  yothicus. 
Mobiliers  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres  :  Victor  Hugo. 
Eugène  Sue,  Roger  de  Beauvoir,  Jehan  Du  Seigneur.  Les 
ateliers  de  peinture.  La  chasse  aux  pièces  authentiques; 
les  trouvailles  d'un  rapin.  Célestin  Nanteuil.  Aigres  obser- 
vations d'Elias  Regnault.  Le  gothique  dans  les  «  maisons 
de  tenue  recherchée  >>  et  dans  le  grand  public  ;  témoignages 
de  Balzac;  documents  inédits;  le  Journal  du  «  flâneur  pari- 
sien »;  les  Faskionables  ou  les  Goûts  du  jour.  Le  triomphe  du 
bibelot.  Les  lionnes  elles-mêmes  suivent  la  modo.  La  «  fureur 
gothique  »  en  province;  la  Muse  du  département,  le  Curé  de 
Tours;  lettre  d'un  lyonnais  grincheux.  La  reliure  et  l'orne- 
mentation gothique^  des  livres.  Documents  inédits.  Les 
vignettes  «  à  la  cathédrale  ».  —  IL  L'époque  romantique  et 
les  collectionneurs  :  Sauvageot,  du  Sommerard,  Gentil 
Descainps,  Piot.  L'ébénisterie  gothique  :  Senlis,  Riballier. 
Tagini,  Mombro.  Le  loiris  de  M.  Barillon.  Les  Bardions  de 
la  bourgeoisie;  documents  inédits.  Confusions  d'époques  et 
de  styles.  Encadrements  gothiques  de  dessins  à  l'antique  ; 
une  lettre  d'un  père  de  famille.  Le  gothique  dans  les  milieux 
distingués  ;  la  galerie  de  M"'  Salomon  de  Rothschild  ;  la  salle 
à  mander  d'un  château.  —  111.  L'architecture  gothique  et 
\ijirc  Qarae.  >!<■  l'un*.  Singulière  mentalité  d'un  jeune  roman- 
tique de  Beaugency.  La  manie  de  la  ce  bâtisse  gothique»; 
quelques    documents  inédits.  Le   «  Manoir-Beauchesne  »,   le 

.  témoignage  le  plus  éclatant  de  l'influence  romantique; 
soins  apportés  à  sa  construction  :  une  citation  de  son  histo- 
rien, Em.  Deschamps.  L'œuvre  de  Lassus  et  de  Yiollet-le- 
Duc.  «  Eglises  gothiques  et  manoirs  seizième  siècle  ».  Le 
gothique  à  bon  marché.  Fantaisies  dis  réparateurs;  erreurs 
grossières.  Services  que  le  romantisme  a  rendus  à  l'architec- 
tecture  et  à  l'histoire  nationales g5-i38 
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artistique.  Les  Lettres  parisiennes.  Un  poème  en  prose  de 
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Philothée  O'Neddy  ;  Théophile  Gautier  et  le  Bol  de  punch. 
Rites  de  l'orgie  romantique.  Le  Passereau  de  Petrus  Borel. 
l'«  Arthur»  de  Roger  de  Beauvoir.  Propos  ordinaires  d'orgies. 
La  «  imiter  >>  du  square  d'Orléans.  La  Fête  des  Truands. 
Deu\  nrgie~  romantiques  d'après  des  documents  inédits. 
Les  suites  du  régime ' 3<j-i  77 
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Désir  général  de  ressembler  aux  héros  romantiques  :  le  sou 
hait  d'un  Jeune-France.  —  I.  L'esthétique  de  la  taille 
féminine.  La  duchesse  de  Berry  et  M"'  de  Dino.  Règne  de  la 
«Sylphide».  Efforts  héroïques  pour  se  conformer  à  la 
mode.  Une  amende  honorable  de  1'  «  ironiste  parisien  ». 
«Comment  on  devient  une  femme  à  la  mode  ».  «L'Andro- 
mède romantique  ».  «  Un  nouveau  travail  d'Hercule  ».  Les 
Mémoires  d'un  bounjeois  de  Paris.  Horreur  que  peut  inspirer 
un  teint  frais  et  rose.  Une  indignation  de  1'  «  ironiste  pari- 
sien ».  On  ne  mange  plus  par  peur  de  grossir.  Un  «  menu 
élégant  ».  d'après  la  Mode.  Le  dîner  de  M"  d'H*".  Pour- 
quoi  M"   Marie  Cappelle  n'épousa    pas    Laurent   Jan.   Lue 
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scène  de*  Fashionables.  Autres  documents  inédits.  La 
Conversion  'l'un  romantique,  de  Jay.  Les  couventines  et  la 
mode.  Le  vinaigre  et  le  citron  pendant  la  période  roman- 
tique. Romantisme  et  tuberculose.  —  IL  L'esthétique  du 
visage.  Nouveau  degré  de  l'initiation  romantique.  Un  pas- 
sade de  la  Jeune-France  passionnée.  Pâleur  cadavérique  et 
créatures  fatales.  La  princesse  de  Belgiojoso.  Daturine,  slra- 
monine  et  belladone.  Les  femmes  romantiques  et  la  deses- 
peranza.  Les  premières  œuvres  de  Gavarni.  Une  invasion 
supposée  de  femmes  de  couleur.  Une  déclaration  d'amour 
romantique.  Un  faire-part  de  mariage.  Documents  inédits. 
Les  jeunes  filles  phtisiques  et  la  mode  romantique.  — 
111.  L*air  romantique  cbez  le  Jeune-France.  La  taille  de 
guêpe  et  comment  on  l'obtient.  Un  avantage  imprévu  de  la 
méthode.  Pâleur  et  maigreur  romantiques.  Le  Classique  el 
le  romantique,  de  Baour-Lormian.  Toujours  le  vinaigre  et  le 
citron.  Succès  qu'un  teint  livide  et  verdàtre  assure  auprès 
des  femmes.  Le  teint  bronzé  est  bien  porté  aussi.  Quelques 
Jeune-France  de  marque.  Les  portraits  de  Jean  Gigoux,  de 
Louis  Boulenger  et  de  Jehan  Du  Seigneur.  —  IV.  L'air 
fatal  et  maudit.  Théophile  Gautier,  George  Sand,  Alexandre 
Dumas.  Les  amis  de  Jehan  Du  Seigneur.  Dialogue  entre  un 
vieux  classique  et  un  jeune  romantique.  Une  explosion  de 
lyrisme  chez  un  Jeune-France.  Le  droguiste  pendant  la 
période  romantique.  Précautions  exigées  par  l'esthétique 
nouvelle.  Quelques  aventures  inédites.  Le  front  de  Daniel 
Jovard  avanl  el  après  sa  conversion  au  romantisme.  Deux 
caricatures  de  Benjamin  Rouhaud.  La  société  des  «  lati- 
fronts  ».  La  mèche  fatale.  Le  sourire  sardonique  ;  comment 
on  l'obtient.  Noms  et  prénoms  «  moyenàgisés  «  ou  «  gothi- 
cisés  >>. —  V.  Le  langage  des  Jeune-France.  Rôle  île  l'adjectif- 
épithète  dans  la  conversation.  L'épithète  «couleur  locale  »; 
ses  avantages.  Les  jurons  romantiques.  Propos  amers  et 
désenchantés.  Un  thème  de  rhétorique  romantique.  —  Carac- 
tère inoffensif  îles  ridicules  romantiques.  Pourquoi  on  doit 
les  excuser  et  peut-être  même  les  regretter 179-243 
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